“你管他们看不看。”EGM的主编靠在椅背上，看得很透彻，“世嘉没指望这游戏在北美卖。这是给日本基本盘准备的定心丸。一个发布会，把体育、格斗、日式RPG、欧美合家欢全覆盖了。这条产品线铺得太密了。”
两款游戏全程只有播片，没有制作人上讲台说客套话。
这种高效率的展示节奏，让在场的媒体人连喘息的时间都没有。
《超级机器人大战α》的播片结束。
屏幕彻底暗下。
会场顶部的照明灯却没有亮起。
前排的几名记者合上笔记本，把录音笔塞进公文包。
两款游戏连续纯播片的节奏，通常意味着一家厂商的发布会到了收尾阶段。
GamePro的编辑伸了个懒腰，偏头对同伴开口：“结束了。世嘉今天看来是把能打的牌全打光了。”
同伴拧开矿泉水瓶盖，还没来得及喝，动作停在半空。
黑暗中，会场的环绕立体声音响传出清脆的金属撞击声。
手摇铃。
节奏缓慢。
紧接着，沉闷的太鼓声切入，鼓点砸在会场的地板上，引起轻微的共振。
没有前奏过渡，一段极具穿透力的女声合唱突兀地响起。
保加利亚和声的唱法，配上日本古神道教的祝词。
音调在极高处盘旋，带出一种诡异、神圣又荒诞的压迫感。
台下的交谈声被这股音浪硬生生切断。
老美记者们没听过这种东西。
这种剥离了常规流行乐结构的异质音乐，直接刺激着听觉神经。
大屏幕亮起。
没有世嘉的Logo，没有Jupiter的水印。
暗绿色的培养槽占据了整个画面。
机械臂在液体中移动，精准地拼接起一副金属骨骼。
这不是游戏实机画面。
清水坐在后台的监视器前，看着屏幕上的影像。
《攻壳机动队》的实机Demo目前只有几个跑跳和近战的测试场景，拿来E3这种场合压轴，分量不够。就在从日本出发的前一周，中山拓也通过私人关系，直接找上了正在制作同名动画电影的押井守。
一份保密协议，换来了这段还没对外公布的剧场版开场动画。
加上川井宪次刚刚录制完成、由西田和枝社中演唱的《傀儡谣》。
影游双端预告。
用电影级别的作画来给游戏站台。
屏幕上，金属骨架组装完毕。
无数细密的红色人造肌肉纤维从四面八方涌来，一层层缠绕、包裹住冰冷的机械。
脑壳闭合，钛合金与神经元接驳。
素子的躯体在乳白色的悬浮液中缓缓上升。
液体表面张力被打破的瞬间，白色的保护层层层剥落，露出完美的人体轮廓。
赛博朋克。
NextGeneration的编辑盯着屏幕，手里的笔在纸上快速划过。“赛博义体制造过程。老天，这作画帧数和色彩层级，绝对是剧场版动画的规格。”
他转头看向旁边的同行：“威廉·吉布森那一套。高科技，低生活。这题材说不定在美国也能吃得开。”