“史克威尔的《最终幻想7》我来写。记住把那张召唤兽的截图放头版。”
“任天堂的纸质新闻稿谁去打字录入？他们连张软盘都不给！”
“找个打字快的人去。世嘉的《攻壳机动队》预告片我得再看一遍，那段保加利亚和声到底怎么拼？”
大家各自抓起一叠资料，坐到电脑前。
键盘的敲击声在各个房间里密集响起。
在洛杉矶当地有办公场所的媒体，情况稍微好一点，但也好不到哪去。
《NextGeneration》的编辑部灯火通明。
总编站在办公区中央，手里拿着一份刚打印出来的E3展会日程表，上面密密麻麻画满了红圈。
“听着，伙计们。”总编拍了拍手，“资料太多，一晚上处理不完。我们改变策略。”
下面的人停下敲击键盘的手，抬头看他。
“先发一版简报。把今天所有厂商公布的游戏名单、平台、发售日期汇总成一个表格。配上几张最具冲击力的截图。比如那个玩具总动员的CG，还有马尔蒂尼的现场照。”
“那详细评测呢？”有人提问。
“详评放到下周的特刊里慢慢放。今晚的任务是抢时效。读者需要第一时间看到今天洛杉矶到底发生了什么。至于那个丧尸回头到底有多吓人，等他们消化完这份名单再说。”
洛杉矶的媒体人在拼命，远在纽约和东京的总编们日子也不好过。
《Fami通》位于东京的编辑部。
时差关系，这里正是白天。
总编坐在办公桌前，听着电话听筒里传来的越洋长途。
“对，世嘉拿出了一款叫《如龙》极道题材游戏。还有《职业足球世界》，请了马尔蒂尼本人到场。史克威尔的《最终幻想7》是在Jupiter平台上跑的实机。对，全在这两张光盘里。”
总编揉了揉太阳穴。
早在E3放出说明手册时，他预料到了第一天会有大量新闻。
厂商憋了大半年，必然要在这个专属展会上秀肌肉。
但他没料到数量会庞大到这种地步。
“光盘里的素材传得过来吗？”他问。
“太大了。跨洋网络带宽根本撑不住。我们只能挑几张关键的截图压缩后发过去。”电话那头的声音透着疲惫，“文字稿我们会尽快传真。”
总编挂断电话，看着办公室里闲坐着的几个编辑。
这几个人原本是留守后方准备接应的，现在却无用武之地。
没有洛杉矶的现场资料，他们什么也干不了。
“都别闲着了。”总编站起身，“去把世嘉、索尼、任天堂过去一年的财报和硬件销量数据整理出来。等洛杉矶那边的简报一到，直接配上这些背景数据先发一版速报，做完之后，之前预想中要做的增刊也要开始策划了。”
E3的第一天夜晚，属于咖啡因、键盘敲击声和传真机的蜂鸣。