这不仅是电子游戏行业的第一次专属狂欢，也是游戏媒体人经历过的信息密度最高的一个夜晚。
不管是洛杉矶酒店里的临时办公桌，还是纽约、东京的编辑部。
所有人都在为了同一个目标熬夜。
各大厂商把牌甩在了桌面上。
随后，就看媒体如何把这些牌翻译成玩家能看懂的语言，印在明天的杂志和报纸上。
六月十日清晨，洛杉矶的天空还透着些许灰蓝，街头的报刊亭已经迎来了第一批顾客。
老乔把成捆的《洛杉矶时报》和《纽约时报》剪开绑绳，摞在最显眼的位置。
今天的头版依然是政治和经济新闻，但在商业版的右下角，一块不小的版面留给了一个过去很少登上这个位置的行业。
标题印得很粗：“电子游戏告别角落，百亿美元产业迎来专属狂欢”。
一个穿着风衣的上班族递过硬币，夹起一份报纸。
他习惯性地扫了一眼商业版，脚步停住了。
“这帮做彩色像素小人的公司，现在能自己办展会了？”他指着报纸上的配图，那是洛杉矶会展中心外飘扬的E3巨幅海报。
老乔找着零钱，头都没抬：“报纸上写了，去年整个行业的产值超过了电影票房。人家现在有钱得很。”
上班族摇摇头，把报纸折好塞进公文包。在他这样的传统成年人眼里，电子游戏一直是百货大楼电器区角落里的附赠品，或者是孩子们吵着要的圣诞玩具。
今天这份报道，算是正式给这个行业贴上了主流商业的标签。
主流媒体的记者们昨晚睡得很安稳。
他们不需要去分辨什么是多边形，什么是预渲染CG，也不用管什么SFC和Jupiter的区别。
他们只需要报道展会的规模、参展厂商的市值，再加上几句对未来娱乐方式的展望，一篇标准的产业新闻就成型了。
相比之下，游戏媒体的从业者们度过了一个地狱般的夜晚。
早上八点，几家头部游戏杂志的加急简报送到了各大零售店和报刊亭。
《GamePro》和《ElectronicGamingMonthly》破例印发了单页的速报传单，夹在当期的常规杂志里出售。
而在硅谷在线BBS和blog上，已经有人通过拨号网络，把昨晚从会场传出的零星文本搬到了论坛或是自己的主页上。
市中心的一家电子游戏零售店门前，几个高中生正凑在一起，脑袋挤着脑袋，盯着一张刚买来的速报传单。
“史克威尔把《最终幻想7》放在了Jupiter上？这上面写的是3D实机画面！”一个戴棒球帽的男孩指着那行字，声音拔高了八度。
“你看这儿，卡普空有个叫《生化危机》的丧尸游戏，评级预估是M级。还有索尼的《反重力赛车》，南梦宫的《铁拳》直接移植PlayStation！”
传单上的信息密度极高，全是干货。
世嘉的《玩具总动员》有皮克斯参与，小岛秀夫的《MGS2》展示了电影级别的潜入玩法，任天堂的《耀西岛》拿出了全新的美术风格。
这群年轻人的眼睛亮得吓人。
他们习惯了每年在杂志上看到三四款大作的预告，现在一天的信息量顶得上过去两年。