排队的队伍还在向前挪动。
安保人员拿着对讲机，维持着通道的秩序。
每当有一批玩家结束试玩离开，马上就有新的人填补空位。
这场属于电子游戏行业的盛会，在公众日迎来了新的高潮。
洛杉矶会展中心的顶灯在下午六点准时闪烁了两下。
广播里传出女播音员字正腔圆的英语，提醒首届电子娱乐展览会正式闭馆。
安保人员拉起红色的隔离带，开始引导滞留的人群向各个出口移动。
通道里满是塑料袋摩擦的沙沙声。
得克萨斯州来的那几个高中生走在人群中间，手里提着印有万代Logo的大号购物袋。
“我的腿要断了。”胖小伙把购物袋换到左手，右手揉着膝盖关节，“排了三个小时，总算把这套电镀版高达拿下了。”
“你那算好的。”旁边的同伴指着自己发红的胳膊，“我在三丽鸥的展台被一个佛罗里达来的胖子挤到墙角，为了抢那个穿世嘉马甲的HelloKitty，他连鞋都跑掉了一只。”
“至少我们买到了。”走在最前面的男孩从口袋里摸出两张被保护得很仔细的贴纸，上面印着《MGS2》的图案，“而且我还通关了潜入关卡，这贴纸全会展中心只有五十个人有。”
玩家们带着疲惫和满足向外走去。
肯蒂亚厅地下展区。
这里的空气依然污浊，混杂着汗味和纸箱子的味道。
大多数厂商的展位已经被彻底清空，连展示柜上的样品都被渠道商高价买走。
工作人员正在拆卸背景板。
隔壁的雅达利周边展台前，情况截然不同。
几箱印着“美洲豹”主机Logo的黑色T恤原封不动地堆在角落。
负责人翻看着销售登记册，眉头拧成一团。
“一件都没卖出去？”他问旁边的推销员。
“上午有几个人问过价格，听到要二十五美元后就走了。”推销员把脖子上的工作牌摘下来，“大家宁愿花五十美元去买任天堂的马里奥帽子。我们的设计太老气了，连黄牛都不看一眼。”
负责人合上登记册，叹了口气：“打包拉回仓库吧。明年别弄这些没用的东西了。”
那些毫无诚意、设计粗糙的纪念品，在玩家的钞票投票下，原封不动地留在了展馆里。
世嘉展台后台。
小口久雄把一叠厚厚的意向合同扔在折叠桌上，拉开椅子坐下。
“累坏了？”中山拓也递过去一瓶矿泉水。
“比在东京开三天会还要命。”小口久雄拧开瓶盖灌了一大口，“不过收获远超预期。欧洲那几个大分销商签了《职业足球世界》的年度框架协议。保罗·马尔蒂尼的站台效果极好。还有人说下一代帮我们联系欧足联，兴许能拿到欧洲足球锦标赛的授权。”
中山拓也翻开最上面的一份文件，扫了一眼数字。