“北美这边的渠道商对Jupiter主机的补货需求增加了百分之四十。”小口久雄继续汇报，“《最终幻想7》的实机演示把他们镇住了。史克威尔这次帮了大忙。”
“索尼那边的情况打听到了吗？”中山拓也问。
“久多良木健上午办了两场技术研讨会，拉拢了不少中小开发商。他们那套C语言开发库确实省事。”
“卡马克人呢？”
“下午四点就去机场了。”小口久雄笑了笑，“他说受不了洛杉矶的空气，要回得克萨斯写代码。黄仁勋派了两个工程师跟着他一起飞过去了。”
中山拓也把合同装进文件袋。
“让法务部加快基金会的注册进度。”他站起身，拍了拍衣服上的灰尘，“E3结束了，但真正的仗才刚开始打。通知大家收拾东西，晚上我请客，去吃牛排。”
洛杉矶万豪酒店。
《GamePro》的编辑把最后一件脏衣服塞进行李箱，拉上拉链。
窗外，洛杉矶的夜景开始亮起。
这间屋子里没有了前两天那种敲击键盘的疯狂节奏，也没有到处乱飞的废纸团。
摄影师坐在床沿，仔细擦拭着相机镜头。
他带的三十卷胶卷已经全部拍完，装在专门的防磁袋里。
“明早九点的航班回纽约。”编辑看了一眼手表，“今晚不用熬夜了。”
“谢天谢地。”摄影师把镜头盖扣上，装进摄影包，“我这辈子没见过这么多新游戏挤在三天里发布。回编辑部后，这期特刊你打算怎么搞？”
编辑走到书桌前，拿起采访本。
“主编批了四十页的版面。这可是破天荒的待遇。”他翻开本子，上面画满了各种结构图，“头版能选的东西太多了，宫本茂的发言就很值得放上去，世嘉和ID software还有NVIDIA联合起来搞的引擎项目也很值得关注，但是具体一些的信息太少了，就怕撑不起版面。”
“那游戏评测呢？八十多款游戏，四十页也塞不下。”
“挑重点。”编辑用笔在几个名字上画圈，“《最终幻想7》占两页，讲讲3D角色扮演游戏的突破。《MGS2》占两页，分析电影化叙事和潜入玩法的结合。任天堂的《耀西岛》和卡普空的《生化危机》各占一页。”
“索尼呢？他们那几款街机移植作品反响很好。”
“单独开一个版块，叫‘街机入室’。把《铁拳》和《山脊赛车》的家用机表现详细写一写。”编辑合上本子，“剩下的版面，留给你拍的那些照片。排队抢周边的玩家、累瘫在试玩台前的试玩者，还有那帮为了一个限量版差点打起来的黄牛。”
摄影师吹了一声口哨：“这期特刊卖脱销我都不奇怪。”
“走吧，下楼去喝一杯。我请客。”编辑拿起外套披在肩上，“庆祝我们活着度过了第一届E3。”
纽约，《电子游戏月刊》总部。
总编办公室的灯还亮着。
桌上摆着几份传真过来的简报和几张低分辨率的现场照片。
主编端着咖啡杯，看着墙上的排版计划表。
“通知印刷厂，下周的特刊印量增加百分之五十。”他对着电话那头的发行主管下达指令。