万代的那款《高达战场进化》，熬过了漫长的开发周期，摆上了各大零售店的货架。
这款在洛杉矶E3展会上被紧急雪藏的半成品，回到日本后并没有迎来脱胎换骨的改造。
万代游戏开发部面临着成本压力，高层给出的指令很明确，尽快完工，收回成本。
发售前的内部会议上，开发部长信誓旦旦地保证销量。
“只要包装好看，那些胶佬肯定会买单。我们加了阿姆罗和夏亚的原版配音，单凭这一点就值三千日元。”
三井忠太翻看着企划书，指着操作说明那一页问：“之前测试时方向感缺失的问题，解决了没有？”
开发部长摆了摆手：“技术上很难实现环境参照物的渲染。不要管方向感的问题，对外宣传就说是为了还原宇宙无重力环境的真实感。玩家玩不懂，那是他们水平不够，适应不了硬核设定。”
开发团队能做的，仅仅是往那个连方向都分不清的黑色虚空里，塞进更多的机体贴图和原作声优的配音。
至于核心的物理反馈、空间参照物缺失以及糟糕的视角锁定问题，受限于技术能力和时间，原封不动地保留了下来。
包装盒印得很精美。
RX-78-2高达手持光束步枪，背景是绚丽的星空和爆炸火光。
封面上赫然写着：“全方向自由操控的3D射击大作，体验真实的宇宙战场！”
发售日当天，秋叶原的中央通排起了长队。
“给我拿两张。”一个穿着夹克的年轻人把钞票拍在柜台上。
店员熟练地装袋收钱。
高达这个IP在日本的号召力毋庸置疑。
世嘉那台《高达战斗行动》街机天天爆满，很多人排不上号，早就憋着一股劲想在家里体验驾驶高达的快感。
而Jupiter版的《高达战斗行动》大部分高达粉丝都已经通关了，被玩家们束之高阁。
万代这款新作，正好撞在了这个风口上。
首日销量突破十万份。
万代总部的销售部开了一瓶香槟庆祝。
然而灾难在当天晚上降临。
东京世田谷区的一栋公寓里，大学生佐藤把光盘塞进主机。
屏幕亮起，万代的Logo闪过。
进入游戏。
佐藤握紧手柄，推动摇杆。
屏幕上的高达一个转身。
背景是一片纯粹的黑色，没有任何星体或者残骸作为参照。
佐藤眼前一花，画面已经转了三百六十度。
“敌机在三点钟方向！”CIC的语音提示响起。
佐藤赶紧往右推摇杆。
高达以违背物理常识的速度完成转向。