零售商的退货电话打爆了销售部的座机。
三井忠太站在办公桌前，额头上满是汗水。
“这就是你们交出来的答卷？”山科诚把报表扔在桌上。
三井忠太擦了擦汗：“社长，开发部那边已经尽力了。3D游戏的制作门槛太高，我们缺乏相关的人才和引擎。能做到现在这个程度，已经……”
“已经很不要脸了，是吗？”山科诚打断他的话，“去看看外面的评价！玩家说我们是在卖会让人呕吐的毒药！这就是你们说的‘宇宙无重力真实感’？玩家连自己在哪都不知道，真实感在哪？在洗手间里吐出来的真实感吗！”
三井忠太低着头，不敢接话。
“世嘉的《高达战斗行动》在街机厅里赚钱赚口碑，我们自己的游戏成了业界的笑话。”山科诚靠在椅背上，闭上眼睛，“把游戏开发部的负责人叫过来。”
“社长，开发部长他……今天请了病假。”
山科诚冷笑一声。
这种时候请病假，无非是知道要挨骂，提前躲了。
“通知下去，全面停止《高达战场进化》的后续出货。接受零售商的退货申请。”
“社长，这笔损失……”
“损失由公司承担。再不收回这些垃圾，万代在游戏界的信誉就彻底破产了。”山科诚揉着太阳穴。
他想起之前中山拓也提议将万代游戏部并入世嘉的事情。
当时他还在犹豫，还想保留万代的体面。
这份体面早就被自己人扯得粉碎。
连个像样的3D游戏都做不出来，拿什么去跟世嘉谈条件？
第二天，万代总部，顶层会议室。
长条形的会议桌前，坐满了万代的高管。
桌上摆着一摞摞文件，最上面那份，是《高达战场进化》的退货统计表。
山科诚坐在主位，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。
茶水早就凉透了。
“秋叶原那边，中古店连一百日元的回收价都不愿意出。”三井忠太打破了沉默，声音干涩。
会议室里响起几声压抑的咳嗽。
游戏部门的开发部长今天没来，请了病假。
在座的人心知肚明，这病是吓出来的。
客观来讲，万代如今的财务状况，远比前世那个时间节点要好得多。
1995年，前世的万代为了在主机大战中分一杯羹，和苹果公司联合研发了那台名为Bandai Pippin ATMARK的游戏主机。
那台机器售价高达64800日元，万代原本定下的产量目标是五十万台，结果全球只卖出了区区四万两千台，巨额亏损差点把万代的底裤都赔掉。
相比之下，这一世的万代仅仅是搞砸了一款32位主机的游戏。
游戏介质是光盘，铺货成本远比生产硬件要低得多。
这笔烂账算下来，顶多是让财报难看一点，还达不到伤筋动骨的程度。
问题出在人心上。
《高达战场进化》这个项目，是万代全社上下捏着鼻子，给游戏部门批的最后一次机会。
管理层甚至没有在明面上说这是“最后通牒”，算是给足了体面。
结果这帮人交出了一份连方向都分不清的电子垃圾。
信心的崩塌是毁灭性的。
“游戏部门的人现在是什么状态？”山科诚看向人事部长。
人事部长翻开手里的本子，干巴巴地汇报：“从昨天下午开始，开发一课和二课的员工基本处于停工状态。没有人去碰代码，大家都在工位上发呆，或者整理私人物品。他们不敢再接手任何开发工作了。技术主管提交了辞呈，理由是能力不足以胜任3D时代的开发需求。”