“用游戏画面去模仿电影镜头？”押井守提出了专业视角的质疑，“现阶段的硬件机能，做出来的效果只会滑稽。”
“所以在你们这些正牌电影监督眼里，他现在的游戏表达手法不够老练，甚至有时候会用力过猛。”中山拓也坦然承认技术壁垒的存在，“但他下了死功夫。他把电影的视听语言拆解，硬生生塞进了游戏的互动逻辑里。他设计的潜入机制、剧情反转，还有打破第四面墙的演出效果，玩家非常买账。最重要的是，他把那些晦涩的哲学探讨，包装成了极具好莱坞大片质感的谍战故事。”
中山拓也端起酒杯，和押井守面前的杯子碰了一下。“你头疼的信息溢出问题，他在游戏里找到了属于他的解法。玩家在操作主角潜入敌方基地时，有大把的时间去听无线电里的背景设定介绍。不想听的玩家可以直接跳过，去享受战斗；想深挖设定的玩家，能在那里面泡上几十个小时。这就是互动的魅力，它把选择权交给了受众。”
押井守看着杯子里晃动的清酒。
他很清楚中山拓也的行事作风。
这个年轻的世嘉专务平素随性，但在商业判断和对创作者的评估上，从不无的放矢。
能让他给出如此高评价的人，必然有其过人之处。
“你们两个，一个是被电影时长限制了表达欲的动画监督，一个是被游戏机能限制了电影梦的游戏制作人。”中山拓也总结道，“有空多交流交流，说不定会有意想不到的收获。世嘉本部的开发资源是共享的，《攻壳机动队》的游戏版，中裕司在做底层技术，如果在叙事和演出上能有小岛的建议，对你来说不是坏事。”
押井守把烟头按进烟灰缸。
“把他的电话给我。”
中山拓也从西装内侧口袋摸出钢笔，在居酒屋的纸巾上写下一串号码，推过桌面。“提前打个招呼，这家伙聊起电影来是个话痨。你要是受不了他的长篇大论，直接挂电话就行。”
押井守把纸巾折好，塞进风衣口袋。
关于票房惨败的阴霾，关于松竹映画的抱怨，关于电影与游戏的哲学思辨，到此为止。
沉重的话题被这串电话号码画上了句号。
押井守重新拿起筷子，夹起那条有些凉了的盐烤秋刀鱼。“加百列不喜欢烟味，我平时在工作室很少抽烟。”
“那我这算不算纵容你破坏规矩？”中山拓也笑着把那盘酱汁鸡肉丸往押井守那边推了推。
加百列听到自己的名字，掀起沉重的眼皮，看了两人一眼，又重新趴回榻榻米上，喉咙里发出呼噜呼噜的声音。
“它只关心什么时候能吃上肉。”押井守难得地开了一句玩笑。
“下次聚会，我会记得多点两份和牛。”中山拓也招呼老板再添一壶清酒。
居酒屋门外的寒风依旧凛冽，偶尔有醉汉的喧哗声隔着木门传来。
角落的隔间里，清酒的温度刚好。
两人有一搭没一搭地聊着新宿哪家拉面馆的汤头更地道，聊着今年东京冬天的气温。
没有商业报表，没有媒体评价。
在这方狭小的空间里，只有一个出资人和一个创作者，以及一只昏昏欲睡的巴吉度猎犬。
1995年12月的东京，街头的寒意并未冷却秋叶原电器街的喧嚣。
各大零售店的橱窗里，色彩斑斓的游戏海报层层叠叠。