中山拓也摸出一根烟，叼在嘴里却忘了点火。
他太清楚了，这种死板和僵化，哪怕再过三十年也改不了。
这就是这个国家的底色，一种刻在骨子里的、对“免责”的病态追求。
只要按流程办事，哪怕人死光了，官员也没责任。
但要是为了救人打破了规矩，那就是政治自杀。
“真是个……绝望的国家啊。”
他把那根没点的烟折成两段，扔进了垃圾桶。
比起天灾，这人祸才更让人透心凉。
电视屏幕上的画面，终于让中山拓也那张阴沉了一整天的脸稍微舒展了些许。
比起永田町那帮抱着六法全书研究“能否派遣自卫队”的政客，日本民间的反应速度快得简直像是另一个物种。
镜头里，神户著名的连锁超市大荣（Daiei）门口，没有预想中的暴乱和哄抢。
虽然店铺玻璃碎了一地，货架倒得七扭八歪，但店员们硬是在满地碎石中清出了一条通道。
没有什么“凭票供应”，也没有坐地起价。
那些平日里为了几毛钱利润都要斤斤计较的商家，此刻展现出了一种令人动容的默契。
由于停电，收银机成了废铁，店长干脆找来个纸箱子往门口一放。
饭团、面包、电池，拿了就走。
有钱的，往箱子里扔几个硬币；没钱的，店员照样双手递上矿泉水。
根本没有人去算账，民只要是有点现金，都会自觉的付款。
旁边甚至还有一名山口组的成员在象征性的维护秩序，之所以说象征性，那是因为秩序根本就没什么问题。
“这才是生意人。”中山拓也看着这一幕，手指轻轻敲击着桌面，语气里带着几分感慨，“这时候还在乎那点库存损耗的，以后也就别想在关西混了。大荣的老板中内功是个狠角色，听说他直接下令，神户所有的库存全部敞开供应，哪怕是用直升机运牛肉，也要让灾民吃上一口热饭。”
不仅是零售业。
朝日、麒麟、三得利，这几家平日里打得不可开交的啤酒巨头，此刻步调出奇的一致。
生产线紧急停掉了啤酒灌装，全部改成了饮用水和乌龙茶。
那些印着啤酒Logo的卡车，拉着整车整车的救命水，硬是凭借着老司机对地形的熟悉，绕开了断裂的高架桥，比自卫队的卡车早了十几个小时冲进灾区。
官方的血管堵塞了，民间的毛细血管却在疯狂输血。
画面切换到了更微观的角落。
在那些大型机械进不去的狭窄巷道里，没有穿制服的救援队，但救援从未停止。
邻居救邻居，路人救路人。
一个满头是血的年轻人，正用千斤顶顶起塌陷的房梁，下面压着的是素不相识的老人。
旁边几个家庭主妇，把家里仅剩的米都拿了出来，在露天架起大锅煮粥。
谁也没空哭，眼泪是最没用的东西。
最让中山拓也触动的，是NTT（日本电信电话）的一个临时通讯点。
几辆漆着绿漆的应急通讯车旁，架起了临时的卫星天线。
队伍排了几百米长，却是安静而有序。
没有插队，没有吵闹，甚至听不到大声的抱怨。
每个人都安静的等着队伍的挪动。