储物室的灯光在伊戈尔的眼前变得不稳定起来。
他的手伸向了那张照片，指尖在接近它时停顿了下来，就像是害怕一旦触碰就会证实某种不可逆转的现实。
那是奥尔加。
伊戈尔的大脑在接收到这个视觉信号的瞬间，出现了一个极其短暂的、如同老旧磁带卡壳般的停顿。
在这不到一秒钟的时间里，他的听觉系统自动屏蔽了地下堡垒里那令人牙酸的低频嗡鸣，屏蔽了走廊深处新兵的梦呓，屏蔽了冷风穿过防弹格栅的呼啸。整个世界被抽成了绝对的真空，只剩下面前这张用劣质相纸打印出来、用一枚生锈的图钉死死钉在软木板上的黑白照片。
照片上的女人留着齐耳的短发，发丝凌乱地贴在脸颊上。她的颧骨比伊戈尔记忆中要高得多，脸颊消瘦，眼窝深陷，带着一种长期营养不良和睡眠剥夺所特有的灰败感。但她的眼神——那种像是在冰水里淬过火的、带着某种执拗和冷酷的眼神——伊戈尔死也不会认错。那是帕夫洛夫家族的遗传，是他曾在镜子里看了无数遍的，属于一头被逼到绝境的狼的眼神。
那张脸的下方，印着一行冰冷的打字机字体：
奥尔加·帕夫洛娃，编号 774-V-91。
所属建制：前锋侦察连，第三小队。
状态：失踪（M.I.A）。
最后确认时间：主历四年（即新罗马建立第四年）11月14日。
11月14日。
今天是11月18日。
四天前。
伊戈尔感到自己的左腿突然失去了支撑力。那种疼痛不再是隐秘的抽搐，而是一把烧红的刺刀直接捅进了他的膝盖骨。他猛地向前踉跄了一步，戴着半截皮手套的手死死地抠住了木板的边缘，指甲在粗糙的木质表面刮出刺耳的声响。
“不可能。”他听见自己喉咙里挤出极其干涩的，类似于砂纸摩擦的声音。
只差了四天。
四天。
他最后一次见到奥尔加，是在基辅的那个阴冷的站台上。他因为一桩涉及高层的腐败案被停职并受到死亡威胁，他把身上所有的现金塞进了女儿的大衣口袋。
他告诉她，一切都会好起来的，等风头过去他就会去找她。
这五年里，他像一条野狗一样在欧洲的废墟上流浪，最终在新罗马那个漏水的公寓楼里苟延残喘。
他吃着发霉的香肠，为了七十欧元去翻垃圾桶，忍受着房东的羞辱，甚至接下了巨人那趟可能让人粉身碎骨的委托，随后潜入地下直面那个无法被理解的原始母神……这一切的底层逻辑，甚至连他自己都未曾完全承认的潜意识，都在于一个虚无缥缈的幻想——奥尔加在某个安全的地方活着。
只要他在这个名为新罗马的地狱里继续转动，只要这座城市的灯还亮着，或许光芒就能照到遥远的乌克兰，照到她所在的地方。
但他错了。
错得荒谬绝伦。
伊戈尔粗暴地拔下那枚生锈的图钉，将照片扯了下来。相纸的边缘被撕裂了，但他不在乎。
他将照片攥在手里，力道大得几乎要把那张纸捏碎。他转过身，那种像燃尽的灰烬般的死寂从他身上剥落了。
现在的伊戈尔，不再是一个麻木的退役老兵，不再是一个看破红尘的颓废侦探，他变回了当年基辅警局那个为了咬住凶手可以不眠不休三天三夜，让所有黑帮闻风丧胆的刑侦中尉。
他需要信息。
立刻，马上。
“砰！”
门被他一脚踹开，撞在混凝土墙壁上发出巨大的回声。
坐在桌子后面的是一个胖得有些滑稽的军需中尉。
他正把双脚搭在桌子上，翻看着一本不知从哪弄来的、页面已经发黄的情色杂志。
巨大的声响吓得他浑身一哆嗦，椅子向后倒去，整个人狼狈地摔在地上。
“你他妈的疯了吗？！”胖中尉挣扎着爬起来，手忙脚乱地去摸腰间的配枪，“哪个连的新兵？谁允许你进来的？！”
伊戈尔没有说话，他走过去，动作快得不符合他的年龄和那条残腿。
在胖中尉的枪拔出枪套之前，伊戈尔的右手已经像铁钳一样卡住了他的脖子，直接将他整个人离地提了起来，重重地按在了背后的墙上。
“咳……放，放手……”胖中尉的脸瞬间涨得通红，双脚在半空中乱蹬，手里的配枪掉在了地上。
伊戈尔将脸凑近他，灰蓝色的眼睛里没有任何情绪，只有一种令人毛骨悚然的，绝对的冷静。
“听着，长官。”伊戈尔的声音压得很低，但在死寂的房间里如同惊雷：“我只问一次。如果你试图呼救，或者说一句谎话，我会在卫兵赶来之前，捏碎你的甲状软骨，让你的碎骨头插进气管里，让你在接下来的四分钟里慢慢体验窒息而死的感觉。听懂了吗？”
中尉看着那双眼睛，那里面的杀意是如此纯粹和真实，以至于他放弃了任何反抗的念头。他艰难地、幅度极小地点了点头。
伊戈尔稍微松开了手指，让对方能够吸入一点空气。他将手里那张被揉皱的照片拍在中尉的脸上：“这个人。奥尔加·帕夫洛娃，前锋侦察连第三小队。我要她的全部档案，现在。”
“档案……档案都在主机里……”中尉一边咳嗽一边指着桌子上那台笨重的终端机。
在黑潮到来之后，原本的精密电子元件很多都失效了，现在的设备比起之前来说要笨重的多。
伊戈尔松开手，中尉像一滩烂泥一样滑落在椅子上，伊戈尔把他的手枪踢到门边，拉过一张椅子坐在终端机前：“密码。”
中尉颤抖着输入了密码，调出了档案库：“她……她是三天前失踪的那批。前锋连。那是个敢死队，老兄。一般人不会被塞进那种队伍里。”
伊戈尔死死盯着屏幕上闪烁的绿色字符。随着页面的向下滚动，一个荒诞而残酷的真相像一记重锤，狠狠地砸在他的神经上。
档案显示，奥尔加在主历一年（黑潮降临后的第一年）就已经越过了边境线，跟随难民潮进入了新罗马。
她在这座城市里生活了三年。
她的住址：第五市民区，卡斯特罗街14号地下室。
第五区。
伊戈尔感到一阵强烈的眩晕。
第五区距离他居住的那个公寓只有不到五公里的距离。
在那漫长，绝望，饥饿的三年里，当他在为了几欧元的报酬跟踪出轨的丈夫，当他在深夜的雨中拖着残腿走过那些流着污水的街道时，他的女儿，他以为远在千里之外的女儿，就在距离他几个街区的地方，呼吸着同样被雾霾和灵质废气污染的空气。