邓光荣意识到，自己所有的底气、资本、人脉、布局、野心、骄傲，在叶卫东绝对的创作实力、超前的时代眼光、扎实的作品功底面前，已经尽数化为乌有。
原本稳固的资本盟友，开始连夜找上门追责，质疑他的决策、施压索要赔偿、要求冻结后续合作。
长期合作的院线方，频频发来问责消息，抱怨排片亏损、口碑翻车拖累影院口碑，纷纷削减后续所有合作。
一众被他高薪请来的当红艺人、剧组团队，人心涣散、私下吐槽，后悔跟风入局，白白沾染烂片污点、消耗路人缘。
媒体、影评人、观众的嘲讽还在持续发酵，他多年积累的行业声望、荧幕口碑、大佬人设，彻底崩塌，一落千丈。
前路尽黑，四面楚歌。
投资濒临血本无归，人脉尽数消耗透支，声望彻底扫地，口碑彻底崩盘。
胜负，早已尘埃落定。
败局，无可挽回，再无翻盘可能。
昏暗的办公室里，邓光荣缓缓闭上双眼，眼底最后一丝光亮彻底熄灭，只剩下无边无际的死寂与绝望。
他终于彻底明白。
从他选择用一些手段对抗作品诚意、用投机取巧对抗时代革新的那一刻起。
他的败局，就早已注定。
而叶卫东的传奇，将在他的惨败之上，愈发璀璨，走向巅峰，无人可挡。
……
清水湾浸在湿冷的海雾里，嘉禾片场的铁皮棚顶凝着水珠，风一吹就簌簌往下掉。棚内钨丝灯烤得人发暖，菲林摄影机匀速转动的咔嗒声混着武行套招的闷响，场记举着木牌高声报幕，空气中飘着胶卷显影液、汗水与冻柠茶混杂的味道——这是现在香江影坛最热闹的一方天地，《精武英雄》拍摄进展顺利，全组人马都拧着一股劲。
棚角的监视器前，叶卫东穿着戏服，完全一副电影里陈真的模样，指尖夹着半支没点燃的烟，目光钉在屏幕上。
他身侧站着冈田奈奈，一身素色棉布和服，鬓边别着朵小小的白梅，是今天戏份的造型。两人挨得极近，她能闻到他身上淡淡的烟草味，每次他侧身指认画面里的走位，衣袖扫过她的手腕，她都要攥紧手心才能稳住呼吸。
今天拍的是柴房疗伤戏。
陈真遭同门排挤，与人动手时被铁棍扫中后背，躲在精武门后院的柴房里独自处理伤口，山田光子寻了半天才找到这里。场景搭在片场最偏的角落，堆着半人高的干柴，只打了一盏侧光，光影落在人脸上，一半明一半暗，最适合藏情绪。
“等下你推门进来，脚步要轻，看见背上的伤的时候，别直接哭。”叶卫东低头给她讲戏，声音压得很低，“是先愣住，指尖抖，然后走过去，拿药的动作要轻，像怕碰碎什么东西。你不是可怜他，是懂他的硬撑。”
冈田奈奈点点头，抬眼时刚好撞进他的视线。他的眼睛生得极亮，平时对外总带着几分疏离的冷，此刻凑得近，瞳仁里映着她的影子，竟软得一塌糊涂。她慌忙错开眼，耳尖悄悄红了，连应声都轻了半分：“我知道了，叶先生。”
正式开拍。
木门“吱呀”一声被推开，冷雾跟着钻进来。冈田奈奈站在门口，看见男人背对着她坐在柴堆上，上衣褪到腰际，后背上一道狰狞的红痕从左肩蔓延到腰侧。她手里的药瓶“咚”地轻响了一声，脚步顿在原地，指尖不受控地蜷起来。
她一步步走过去，蹲在他身后，蘸了药酒的棉片刚碰到伤口，叶卫东饰演的陈真猛地绷紧了背，闷哼了一声。
这道伤痕是真的，并不是化妆出来的效果。因为在拍摄中都是真实对打，所以身上受点伤难免，在另外镜头的对打中，正好背上被使劲砸了一下，留下的伤痕特别严重，正好有条件拿来拍这场疗伤的戏。
“很痛吗？”她的声音发颤，下意识放轻了力道，指尖几乎是贴着他的皮肤擦过。
“没事。”男人的声音哑着，没回头。
镜头推近，拍她的侧脸。长睫垂着，眼泪在眼眶里打转，却硬是没掉下来。棉片一点点擦过伤口，她的呼吸放得极轻，生怕重一点就弄疼了他。拍到中途，她的手忽然抖了一下，棉片按重了些，叶卫东吃痛，反手攥住了她的手腕。