他看着眼前这个女人，三十岁不到的年纪，正是褪去了少女的青涩，却又未染上世故的圆滑的时候。
她的美不是艳丽的，而是像这间和室里的烛火，温和，熨帖，恰到好处地照亮他心底最暗、最疲惫的那个角落。
1935年，49岁的他在一次宴会上认识了艺伎梅龙，起初他们并无过多交流，直到一年后重逢，感情迅速升温，她成为最重要的情人和红颜知己，她理解他的性格，知道他的压力，更知道他刚正的外表下藏着一颗需要被温柔对待的心。
山田松开手，转而捧起她的脸，她的肌肤光滑而温热，下颌的弧度正好嵌在他的掌心。
“你……”他想说什么，却终究没有说出口。
梅龙轻轻侧过脸，在他的掌心落下一吻，那吻轻得像一片羽毛，又烫得像一簇火苗。
窗外又是一声竹笕的脆响。
山田将她揽入怀中，不是军人式的果断，而是一个男人本能的、近乎贪恋的拥抱。
他的下巴抵在她的发顶，椿油的香气盈满鼻息。
梅龙没有动，只是将脸埋在他的胸口，双手环住他粗壮的腰。
她的耳朵贴在他胸前，能听见那颗心脏有力地跳动——沉稳，均匀，却比平时稍快一些。
原来这位运筹帷幄的联合舰队司令长官，心跳也和常人没什么两样。
梅龙无声地笑了。
她抬起头，正对上他低垂的目光，那目光里有疲惫，有温柔，还有一丝连他自己都未必察觉的忐忑。
“今晚，”梅龙轻声说，“我哪儿也不去。”
山田没有说话，只是将她拥得更紧了一些。
烛火摇曳，在纸门上投下两个人影，融在一处，分不清彼此。
庭院外的潮声一阵远，一阵近，像是在为这个夜晚打着悠长的节拍。
烛火又矮了几分。
山田喝了几杯酒，他的头靠在她肩头，像是卸下了所有铠甲。
梅龙跪坐得有些久了，脚踝微微发麻，便轻轻动了动。
那一点细微的动作，落进了他的眼里。
他低头看去。
她的脚从和服的下摆中微微露出，在烛光下泛着象牙般温润的光，脚背纤细，脚趾匀称而干净，趾甲修剪得整齐，透着淡淡的粉色。
因着长年跪坐，足弓微微弓起，形成一道柔和的弧线——那是萤川女人独有的、被岁月和礼数打磨出的印记。
山田静静地看着，没有说话。
梅龙察觉到他的目光，下意识想将脚收回衣摆，却被他伸手轻轻按住了脚踝。
她的手微微一颤。
他没有用力，只是将掌心覆在她的脚背上。
那脚有些凉，而他的手温热。
他像是在感受什么，指腹缓缓滑过她的脚背，沿着足弓的弧度，一寸一寸，极轻，极慢。
梅龙屏住了呼吸。
那只手的动作不带任何侵略，反倒像是一个疲惫的人在确认某种真实的、可以抓住的温暖。
他的拇指在她脚踝的骨节处摩挲了一下，又顺着脚踝向上，没入衣摆的边缘，却只是停在那里，没有继续。
烛光在纸门上颤动。
山田垂着眼，望着掌心里那只纤巧的足，他想起那些铁灰色的战舰，想起零式机翼下呼啸的海风，想起即将到来的、不可知的明日，而此刻，他的掌中只有这一点温热，这一点柔软的、会呼吸的、真真切切属于人间的存在。
他轻轻握住她的脚趾，拇指在那圆润的趾尖上抚过，像在把玩一件极珍重的器物，动作很轻，轻得像是怕惊扰了什么。
梅龙低下头，脸颊在烛光中染上一层薄红，她没有说话，也没有抽回脚，只是任由他的手掌覆在自己足上，任由那温热一点点渗进微凉的肌肤。
良久，山田抬起眼，望向她。
他的目光里有一种她从未见过的东西——不是长官的威严，不是男人的欲望，而是一个行将远行之人，对世间最后一点温暖的贪恋。
“你的脚，”他的声音有些低哑，“很凉。”
梅龙轻轻弯起唇角，那笑意里带着几分羞赧，几分纵容，还有几分说不清的怜惜。
“那您就多暖一会儿罢。”她说。
山田没有再说话。
他只是低下头，目光落在自己掌中那只纤足上，指腹轻轻摩挲着她的脚背，一下，又一下，像是要把这触感刻进骨子里。
窗外又是一声竹笕的空响。
夜色正浓，潮声未歇，室内灯光却灭了。