一名情报官说道：“玛瑙湾来电话，萤川帝国的舰队，进攻阿留申群岛了。”
——
6月16日，中途岛海战，大规模打响了。
但最初的战斗不是在中途岛，而是在它几千里外的阿留申群岛方面。
拂晓时分，负责牵制性进攻任务的北方部队第二机动部队，到达了预设空袭橙色港的阵位。
按照山本的计划，第二机动部队的两艘航空母舰〔千代田号〕和〔 瑞凤号〕，应该在南云第一机动部队攻击中途岛的前一天展开攻击，以便把星云佬的注意力引向阿留申群岛方面，为南云的第一机动部队争取到出其不意的进攻。
第二机动部队航空指挥官今井正一少佐，站在轻型航空母舰〔千代田号〕的甲板上，目不转睛地注视着令人生畏的北极天空，心里却在咒骂军部那些从未来过北极的蠢蛋们，是如何制定出这混蛋的攻击时间的。
他那因飞机失火而留下的条条烧疤的脸上，显露出他此时的不安。
再过几分钟就到16日了。
按照当地时间，6月16日2：58分太阳才会从海平线上露出一缕黄光。
但军部根据夏季天长夜短的规律，把起飞时间定在2：33分。
可眼下天空就像黑色幕布，不是起飞的好时机，如果强行起飞，笨重的九九式舰爆有拉不起来的风险。
作为舰载机指挥官，他有权力将起飞时间推后。
〔千代田号〕航母带领舰队以24节的航速，朝正北方向乘风破浪，向橙色港前进。
两艘航空母舰的飞行甲板上，飞机正在启动马达，等待起飞的命令，狂风在甲板上怒号，能见度依然很低。
穿着厚厚皮大衣的舰长加藤维雄海军大佐，正集合各飞行中队指挥官做最后的指示。
他们这些人对中途岛海战的计划一无所知，接到的命令就是进攻阿留申群岛。
可他们从没有在这种，快要把人的灵魂冻出窍的气候里作战过。
今井朝甲板上瞥了一眼——地勤人员正围着飞机来回转悠，有人跺着脚，有人把手塞在腋下。
白色的哈气从一张张嘴里喷出来，很快被狂风撕碎。
最让他担心的不是能见度。
是甲板。
甲板冻住了。
准确地说，是海雾的潮气落在甲板上，冻成了一层霜。
从机库升上来的飞机，机轮带着机库里的暖意落在甲板上，但不出五分钟，轮毂周围就开始结出一圈白霜。
更麻烦的是起飞跑道——舰艏那段用于加速的甲板，已经被凝结的冰霜覆盖，在探照灯下泛着幽幽的冷光。
今井蹲下去，用手指抹了一把甲板表面。
又硬又滑，像抹了油的钢板。
九九式舰爆满载弹药，如果起飞时轮子打滑，或者加速距离不够，结局只有一个——栽进海里。
今井正一正要转身去舰桥，要求起飞延时，忽感到有人在自己肩膀上拍了一下。
他回头一看，是司令官角田觉治海军少将。
角田在喧闹中大声问他：“进攻能准时开始吗？”