就在萤川帝国的运输船队遭到卡特琳娜和空中堡垒攻击时，山田前方约530公里处，南云的第一机动部队正以24节航速，呈环形防空队形向东南方向的中途岛开进。
这是一支训练有素的舰队。
如果从高空俯瞰，这支舰队的阵容让人震撼，它排出的阵型之庞大可以说是前无古人。
四艘航空母舰，〔浩瀚号〕，〔八纮号〕，〔祥龙号〕，〔瑞鹤号〕居于编队核心，呈菱形排列——〔浩瀚号〕突前，〔八纮号〕和〔祥龙号〕分列两侧，〔瑞鹤号〕拖后，每艘航母间隔约2500米，既保证舰载机起降互不干扰，又能在遭遇空袭时相互掩护。
核心之外，是两道严密的警戒圈。
内层警戒圈由两艘高速战列舰担任——〔榛名〕与〔雾岛〕，各携12门356毫米主炮，但此刻它们的作用不是对海攻击，而是防空。
两舰分别部署在航母编队的左右两翼，距核心约2000米，它们密集的副炮群——每舰16门152毫米炮，可在敌机进入射程时形成弹幕。
外层警戒圈更为复杂。
正前方6000米处，〔利根〕号重巡洋舰担任前出哨戒。
它搭载的两架水上侦察机已经做好弹射准备，一旦需要，可立即起飞前出侦察。
正后方5000米处，〔摩耶号〕重巡殿后，防备潜艇尾随。
轻巡洋舰〔长良〕号位于编队前导位置，距离核心约8公里，它的主要职责是充当防空指挥舰，协调外围驱逐舰的防空火力。
最外圈，十二艘驱逐舰呈环形散布，每舰间隔约4000米，形成一个直径近20公里的巨大防护网。
这些驱逐舰的任务有三：
一是反潜，以被动声呐监听水下异常；
二是防空，用127毫米高平两用炮和25毫米机关炮构筑外层火网；
三是在航母遭遇鱼雷机攻击时，它们快速穿插，扰乱鱼雷机的投弹节奏，并在关键时刻用自己的舰体为航母挡雷。
庞大的编队每10分钟执行一次“之”字形机动，以规避可能潜伏的潜艇，这是进入敌区后的标准反潜航法——虽然会损失航速，但能大幅降低被伏击的概率。
此刻，南云站在〔浩瀚号〕舰桥内，神情凝重，他的舰队正按计划驶向中途岛。
按照山田的命令，明天凌晨4时30分，第一攻击波的168架舰载机必须准时起飞，对中途岛实施压制性空袭，先把岛上的战机和防空炮摧毁，然后每间隔四十分钟起飞一批舰载机，对岛持续攻击到中午，直到近藤信竹中将的登陆部队赶到，展开无缝衔接攻击，在天黑前拿下中途岛——大功告成！
但南云不知道的是，就在他的西南方向580公里外，近藤信竹中将正在收拾残局，明天天黑之前都未必能到中途岛，因为他的补给船队正在燃烧……
……
当最后一架空中堡垒的引擎声消失在东边的夜空后，海面上只剩下一种声音——哀嚎。
近藤信竹站在〔龙凤号〕航母严重倾斜的舰桥上，扶着窗框，一言不发。
脚下的航母正在慢慢恢复一些动力，但舵机舱进水，螺旋桨轴断裂，右舷倾斜六度，舰尾还在缓缓下沉。
损管队正拼命往隔舱里塞木桩、焊钢板，但谁都看得出来——这条船能漂在水面上，已经是奇迹。
舰桥外，甲板上横七竖八躺着伤兵，有人断了腿，用皮带勒住伤口止血；有人腹部被弹片划开，捂着肠子蜷缩在角落里呻吟。
军医拎着急救箱在人群中穿梭，身后留下一串血脚印。
“报告司令官……”
一个参谋冲进舰桥，声音都在抖：“初步统计出来了。”
近藤没有回头。
参谋：“〔足柄号〕重巡右舷中雷两枚，轮机舱进水，已丧失航行能力，水手们正在弃舰。”
“〔青叶号〕重巡的舰尾中雷，舵机卡死，正在抢修。”
“驱逐舰〔春雨号〕沉没，〔五月雨号〕沉没，〔村雨号〕失踪。瞭望哨说看见它被一枚炸弹直接命中舰桥，应该已经……”
近藤依然沉默，但手在颤抖。
他发出去的电报仿佛石沉大海。