如果山田大将接到电报却不回，那就是让他必须在明天中午之前到达中途岛。
就目前舰队的状态，他很难在明天中午赶到。
参谋继续念：“运兵船……七艘运兵船，全部沉没。分别是〔极东丸〕〔新玉丸〕〔第二玉丸〕……”
“七艘船上五千三百名陆军官兵，目前救上来的，不到一千两百人。其余，其余……”
近藤终于转过身来，他接过那张纸——士兵损失过半。
他问：“救援船放出去了吗？”
“都放出去了。所有战列舰和驱逐舰都放了救生艇，但海面上到处是人，黑压压的根本救不过来……”
近藤走出舰桥，站在破损的甲板上，朝海面望去。
照明弹早已熄灭，但海面上还在燃烧。
重油从沉没的运兵船残骸里涌出来，在海面铺开一层厚厚的黑色油膜，上面跳动着暗红色的火苗。
火光映照出无数个挣扎的黑点——那是活着的人，正在油污和火焰之间拼命游动，在他们的身边，飘着无数个残肢断臂……
这是一幅人间地狱的惨状。
有人在喊“救命”，有人在喊“妈妈”，有人嘴里被灌满油，什么也喊不出来，只是拼命挥手。
救生艇在人群中穿行，每艘小艇上都挤满了人，超载到船舷几乎与水面齐平，艇上的水手拼命把水里的人往上拽。
远处，一艘驱逐舰正在打捞落水者，探照灯光柱扫过海面，照出一片惨白的画面——漂浮的尸体密密麻麻，像鱼市上的死鱼，随着海浪轻轻碰撞。
有人还活着，趴在尸体上挥手，探照灯扫过去的时候，那张脸被照得雪白，眼睛里全是绝望。
更远处，两架零式战斗机漂在水面上，一时半会儿还沉不下去，一艘驱逐舰正向它们驶去。
“司令官……”
一个满脸油污的少尉跑过来，敬礼的手都在抖，“陆军那边……陆军那边来人了。”
近藤转头，看见一个浑身湿透的陆军大佐被人搀扶着走过来——是第七登陆联队的联队长。
此刻他的军服贴在身上，头发上还滴着海水，脸上黑一道白一道。
他走到近藤面前，站定。
两个人对视了足足五秒钟。
陆军大佐开口了，语气里再也没有往日下级对上级的尊敬：“近藤中将，我的兵呢？我的兵呢？”
近藤没有说话。
陆军大佐突然吼了出来：“我的兵呢？！八千三百人，只剩下四千人不到，你告诉我，他们都去了哪里？！”
他失去理智，冲上来想揪近藤的领口，被旁边的参谋和少尉死死抱住。
他就像一只困兽：“八千三百人，我带了三年，三年！只剩下三千多人，你让我怎么跟他们的家人交代？你说，你让我怎么交代？！”
近藤依然沉默。
他站在那里，一动不动，任由那个陆军大佐在几米外嘶吼。
等吼声停止，陆军大佐离开，近藤才转过身朝自己的参谋低声说了一句：
“继续救人，能救多少是多少。但半个小时后必须继续前往中途岛。”
参谋嘴角蠕动了几下：“有很多人被海水漂走，怎么办？”
“顾不得那么多了。”
近藤看了看天空的星星，只要南云中将能打垮中途岛上的防御，三千人也可以拿下中途岛。
他哪里知道，此时南云的舰队虽然依旧威武雄壮，但几个小时后的遭遇，比他还惨。