高木正一被尿憋醒的时候，东方天空云层底下透出一层灰白色，像是有人把黑夜掀开了一角。
但掀开也没用，瓜岛上空的雨云厚得像发霉的棉被，把那点可怜的晨光全挡在了外面。
椰林里还是黑的，黑得伸手不见五指，黑得他在瞭望哨的掩体里摸了半天，才摸到自己的裤子。
雨大得像天要裂开。
不是在下，是在倒。
雨点砸在阔叶上像擂鼓，砸在遮挡物上像被人拿石头敲。
高木在太平洋上待了三个多月，从来没见过今天这么大的雨——热带七月底的暴雨，每一滴都像从天上扔下来的硬币，砸在脸上生疼。
他嘟嘟囔囔骂了几句，伸手拿起一个巨大的芭蕉叶举在头顶，抱着腹部钻出掩体。
瞭望哨设在隆加角后方一座小丘顶上，三棵椰子树中间搭了个木板平台，用椰树叶和防水布铺出个勉强能遮雨的棚子。
高木在这儿站了两个月的岗，只见过一次星云国的侦察机在远处出现——那可以忽略不计，飞行员往这边啥也看不出来。
他绝大部分时间，就是在这里喂蚊子——今天是他值班，他偷睡了半夜。
这样的鬼天气，反正也没人查岗。
按照岛上的不成文规矩，下这么大的雨，早晨可以不起来。
不是偷懒，是实在没法做事。
战壕里灌满了水，泥浆没到脚踝，步枪擦干了又湿，湿了又擦。
军服贴在身上，分不清是汗是雨。
做饭的柴火湿的点不着火，通讯线路被冲断了好几处，连长官们都懒得从行军床上爬起来——反正下着雨，星云佬的飞机更到不了这里。
高木眯着眼睛，不想让自己清醒过来，撒完这泡尿，回去还能再睡两个小时。
他走到小丘边缘，面朝大海的方向，解开裤子。
雨太大了，他几乎看不见海岸。
铅灰色的雨幕像一堵墙竖在眼前，能见度不到三千米，海水和天空搅成一锅灰汤，分不清界线在哪——所以，他瞭望或睡觉，基本上没有区别。
再说了，不是有雷达兵嘛！
海浪拍打礁石的声音和雨声混在一起，闷闷的、沉沉的。
忽然，他眯着的眼缝里看见脚下光亮一闪。
是闪电？
他随即否定。
这不是闪电。闪电是从天上下来的，这光是从海面上来的。
六团光，从脚下不远处亮起来，在雨幕里炸开，像六朵橘红色的花，又像六只眼睛同时睁开。
高木愣住了。
他张着嘴，裤子拎在手里，尿已经滋出去了，但他自己不知道。
他的脑子里空白了几秒钟，视网膜上印着那六团光，由亮变暗，然后消失。
然后他反应过来了。
“是敌人。是炮击。隐蔽……”
他嘶吼，但声音刚出口就被雨和海潮吞了个干净，他手里没有高音喇叭，没有哨子，虽然嗓子扯开了，但喊出来的声音连他自己都听不太清。
他转身就朝小丘下面跑，想跑回去拉响警报。
但一切都来不及了。
脚下的大地突然跳了一下。
不是地震，是几枚炮弹连续砸进了营地中央。
“轰……”
火光连闪，在昏暗的岛上绽放出礼花，整个瓜岛似乎蹦了起来。
高木的耳朵在一瞬间被震得几乎失聪，所有的声音都变成了闷闷的、隔了一层的嗡嗡声。
他看见，住着将近三千人的营地，变成了一锅沸腾的火粥。
第一发炮弹正中一座木板营房的屋顶，弹头毫无阻碍地贯穿进去，在室内半空中爆炸。
木屋的四壁向外炸开，碎片飞上半空又哗啦啦落下来，像下了一场木头雨，睡在里面的人，被冲击波撕成了暗红色碎片。
高木的腿软了，裤子的拉扯和脚底打滑，让他一下子趴跪在小丘的泥坡上。
营地里炸开了锅。
不断有人从营房里出来，有的是被气浪抛出来，有的是从坍塌的墙壁里爬出来，他们大多数只穿了一条兜裆布，有的连兜裆布都没穿，赤条条地站在雨里，像一群刚从地底下爬出来的白虫。
没有人知道炮弹从哪里来。
“空袭，空袭！”有人朝天上喊，但天上什么也没有，雨云低得像是要砸下来，别说飞机，连鸟都没有一只。
“是舰炮，是海面上打来的……”
有人猜对了，但猜对也没用，雨幕挡住了视线，他们看不见十几公里外的海面，只能看见一团团从海面方向飞来的、拖着尾迹的暗色弹道轨迹。
一个曹长光着膀子站在营房门口，挥舞着军刀在喊什么。
高木听不见他的声音，但能看见曹长的嘴在一张一合，像一条被扔上岸的鱼。
然后一发炮弹落下来，那个曹长消失了，军刀飞上半空。
〔朱诺号〕的舰桥里，陈勇手拿望远镜，看了一眼正在登陆的陆战一师。
当第一轮炮击刚开始时，已经提前到位的陆战一师的士兵们，都在机械地做同一件事——抓起武器，检查弹匣，扣紧钢盔，然后顺着绳网往下爬。
登陆艇在海浪里上下起伏，士兵们跳进去，蹲成一排排，海水从舷边溅进来，打在钢盔上、打在脸上。
炮弹从他们头顶飞过，五公里外瓜岛方向的天际线在一闪一闪地发红、爆炸。
“开始登陆。”一名军官手一挥，他的登陆艇首先向前。后面的紧跟。士兵们弓腰趴在艇里，时不时抬头看着被炮火洗劫的那个岛。
第一轮炮击，各舰是自由开炮，大多数打空，但炮弹落地爆炸时掀起点火花和黑烟，所有人都看见了，这也让陈勇找到了改变坐标的理由。
他打开空战视角，整座瓜岛像一张摊开的地图，萤川人的营房、掩体、仓库、通道，全都标在他眼前。
接下来，他开始挨个点名了。
“根据第一轮炮击落点为参照，各舰听我指挥，改变坐标。〔印第安纳波利斯号〕重巡，目标，七号区域，方位082，距离一万四千八百。每三发一次，连续急促射……开火！”
〔印第安纳波利斯号〕重巡的九门203毫米主炮已经完成了再装填，炮弹是Mark19型穿甲高爆弹，单发一百五十二公斤，装药十公斤，九门炮几乎齐射，一次投送近一吨半的高爆炸药。
九门炮几乎同时怒吼。
九道火光在雨幕中炸开，炮口暴风把海面压出一个巨大的凹坑，海水像被烫伤一样朝四周逃散。
炮弹以两倍音速冲膛而出，弹道低伸，掠过十五公里的雨幕，朝瓜岛腹地砸去，十二秒后到达。
高木听见炮弹飞来时的呼啸声，但他无能为力，只感觉大地跳了一下，身下的小丘像被巨人从底下踹了一脚，他整个人从泥坡上弹起来，下巴磕在地上，牙齿咬破了舌头，血腥味灌满口腔。
他看见一发炮弹正中营房区，弹头贯穿木板屋顶，在室内起爆，十公斤炸药在密闭空间里释放的能量，把整座木板房抹掉，火焰、灰烬混着人体碎片朝四面八方喷射，四十多名士兵刚跑出来六七个，剩下的没感到痛，随着冲击波蒸发。
第二发偏了三十米，落在两座营房之间的通道上，但杀伤更狠。
弹片呈扇形横扫，撕碎了周围五十米内的一切活物。
一个正在往战壕里跳的士兵被弹片从后背切入，整个人在空中折叠成两截，上半截摔进了战壕，下半截留在了外面。
第三发、第四发、第五发……九发炮弹在六秒钟内全部落地。
爆炸声不是分开的，是叠加起来的，像一堵声波墙从岛上升起来，把所有人耳膜都震得嗡嗡响。