冰凉的海水灌进他的靴子，像无数根针在扎他的脚。
船体在呻吟，钢铁撕裂的声音从脚下传来，像一头巨兽在垂死喘息，令人内心恐惧。
山口闻多睁开了眼睛。
他低头看了一眼。
海水已经没过了小腿，不是缓缓地涨，是在加速。
舰尾越来越重，舰首越翘越高，海水从破口处涌入，像瀑布一样灌进舰体深处。
他的腿在发抖。
不是冷。是怕。
他咬了咬牙，强迫自己站直，不能抖，不能让别人看见。
死亡这东西，远看是一座山，近看是一把刀。
远看时，谁都敢说“我不怕”，等到刀架在脖子上，冰凉的刃贴着皮肤——那时候还敢说“我不怕”的人，才是真的不怕。
山口闻多以为自己是那个人。
但海水没过他小腿的那一刻，他知道自己不是。
就在山口后悔时——
“司令官！”伊藤又跑了回来，“您有什么话，要留给家人的吗？”
山口张了张嘴，想说“没有了”，但这句话像是卡在喉咙里，怎么也说不出来——他知道这句话说出后，伊藤就离开了。
海水又涨了一截，到了他的膝盖。
他的腿抖得更厉害了。
“司令官？！”然后伊藤看见了山口惨白的脸，哆嗦的嘴唇，眼神在躲闪。
伊藤懂了——将军后悔了。
没死之前，他是勇士，死亡逼近时，他只是一个怕死的人。
他理解！这不是懦弱，这是人性。
任何人在死亡真正逼近之前，都可以豪言壮语。
但当死亡真来临时，那种抽象的“决心”会像沙子一样从指缝间流走。
山口将军不是不想死，是到了那个份上，身体比意志更诚实。
“司令官！”伊藤的声音突然放大了，故意让正在离开的人都听见，“您不能死在这里！舰队还需要您指挥！〔瑞鹤号〕还在，您得去带着他们继续战斗！您是皇帝陛下的武士，您要继续杀敌，报效帝国！”
伊藤这话说的好听，无懈可击！
顿时，又有些人跑了回来。
山口看了伊藤一眼，这一瞬间，他的眼神里有感激——感激这个伊藤给了他一个台阶。
“可是……”山口还想演一下。
“没有可是！”伊藤伸手去给他解绳子，“这是全体官兵的请求！您必须活着！”
山口挣扎！
伊藤：“你们几个把司令官架到驱逐舰上，违抗命令的惩罚我来担当！”
水手也围了过来。“司令官！您活着，我们才有主心骨！”
山口没有再说话，任由水手们拉着，踉踉跄跄地往前走。
海水到了他的大腿，每走一步都很吃力，他的靴子陷在甲板上的杂物里，差点摔倒。
一个水兵扶住了他，他推开那个水兵的手，想自己走，结果一脚踩空，整个人摔进了水里，呛了一口咸腥的海水。
水兵们七手八脚地把他从水里捞起来，他浑身湿透，头发贴在额头上，战斗帽不知道冲到哪里去了，狼狈得像一只落汤鸡。
没有人笑。
但也没有人觉得他悲壮。
他们只是沉默地扶着他，把他送到〔风云号〕驱逐舰边上。
山口爬上网的那一刻，手在发抖，抓了好几次才抓住绳索。他的靴子太滑，踩不住网眼，整个人吊在那里，上不去下不来。
最后还是两个水兵在上面拉，一个水兵在下面推，才把他拽上了〔风云号〕的甲板。
他瘫在甲板上，大口大口地喘着气，浑身湿透，脸色惨白。
远处，〔祥龙号〕的舰首高高翘起，火焰和浓烟吞没了整艘船……
忽然，一声巨响传来。
驱逐舰上的灯光照向那艘巨舰。
舰体从中间断裂了。
钢铁被撕裂的声音压过了海浪，压过了风声，已经没入水面的舰首和舰尾同时翘起，像两座燃烧的山峰，在夜空中定格了三秒。
然后，它沉了。
漩涡吞没了残骸，火焰被海水浇灭，浓烟散入夜空，海面上只剩下油污、碎片，和几个在浪涛中起伏的橘黄色救生筏。
七万五千吨的钢铁巨兽，从海面上消失了。
半分钟后，它沉没的地方，海水恢复了平静，像什么都没有发生过。
山口闻多闭上眼睛：“给山田司令长官发报。〔祥龙号〕沉没。”
——
时间回调到〔祥龙号〕被挂着将旗的无畏式击中时。
看着〔祥龙号〕连续中弹、中雷骤停在海面上燃烧，南云整个人都麻木了。
但空中敌机还在，他不敢降下哪怕一节航速——谁知道这片海域里，究竟藏了多少艘星云佬的潜艇。
二十分钟后，一架侦察机报告，敌人攻击机群全部离开，〔祥龙号〕失去动力，瘫在海面上，正在救援中。
〔利根号〕的舰桥室里一片死寂。
连续丢了三艘航空母舰，这对士气的打击是灾难性的。
还是南云最先恢复过来：“诸位，虽然损失了三艘航母，但我们并非没有反击的能力，我们还有〔瑞鹤号〕，还有近百架战机，战斗没有结束，我们依旧可以取得胜利。”
草鹿龙之介嘴唇动了几下，终究是没有说话。
他知道大势已去。
在四对四情况下都没有取胜，现在一对四，拿什么取胜？
感到深深愧疚的源田走到海图前面，向南云建议：“司令官，敌人就在前方，距离我们不超过230公里，如果我们全速前进，就有可能与敌进行水面战斗。”
见所有人都在看着自己，目光中流露出希望，源田顿了顿，转脸看向西面的残阳：“敌人航母的数量虽然超过我们，但他们只有五艘巡洋舰和七艘驱逐舰，而我机动编队有二艘快速战列舰、五艘重巡洋舰、三艘轻巡洋舰和十一艘驱逐舰，完全可以凭借炮火优势把他们消灭。”
草鹿龙之介问道：“原田君的意思是，夜战？”
源田点点头：“我主张夜战。我方损失了三艘航母，但我们舰队的火力依然占据绝对优势，且我们夜战天下无敌，只要找到敌人的舰队，就可在夜间消灭他们。”
源田的计划，顿时让舰桥室里一众军官们又看到了希望。
一名参谋说：“天就快要黑了，可我们并不知道敌人的确切位置，怎么夜……”
源田打断他：“侦察机已经派出去了，天黑之前会带来消息！”他说着在海图上某个位置狠狠画了一笔，“敌人就在这里。”
所有人都把目光看向南云。
而连遭败仗的南云老毛病又犯了——他又犹豫了。
就在不久前，他刚发电报给山田五十六。
曾经极度厌恶对方的南云，此时却迫切希望得到山田的指示。
就在南云犹豫不决时，一名情报官快步走进：“司令官！山田司令长官来电！”
南云伸手接过。