时间回调。
山田五十六坐在〔大和号〕的作战室里，一脸轻松地看着幕僚们谈论即将到手的胜利。
窗外，夕阳正沉向海面，把整片海域染成了暗金色。
军官们三三两两站在舷窗边，有人端着咖啡，有人叼着烟，有人双手插兜，每个人的脸上洋溢着一种志在必得的从容。
尽管近藤信竹中将的舰队在途中遭到中途岛岸基战机的骚扰，损失了几艘运输船和驱逐舰，但联合舰队的所有人都没有指望，这场海战后，舰队会毫发无损。
战争哪有不自损的？
山田五十六在发起这场战役前，就有了心理准备：损失一艘航母，可以坦然接受。毕竟敌人的飞机和战舰不是纸扎的。有战争就有损耗。
就在不久前，参谋长宇垣缠少将专门嘱咐厨房，备好清酒和佳肴，等前线传来捷报时全舰一起庆祝。
那些酒坛子现在就码在餐厅角落里，封口上系着红带子，预示着胜利。它们等着被庆祝的军人们打开。
厨师们吹着口哨准备最好的食材，期盼胜利后早如返航。
“敌人有两艘航母，五艘巡洋舰和十三艘驱逐舰。”一个参谋靠在窗边，掰着手指头笑着计算，“这是有史以来最大的一块肥肉啊！”
“可不是嘛！”另一个军官接话，“这一战过后，星云佬应该会夹着尾巴坐到谈判桌前，央求议和。”
“星云佬就是这副德行。只有把他打通了，打怕了，他们才能臣服。”
“南云长官这一战，肯定能把星云佬打服。”一个年轻参谋意气风发，“我们有四艘超级航母，有天下无敌的零式战斗机，这一战过后，太平洋上我们说了算！”
“可惜了帝国那批刚试飞的新式战机，”有人笑道，“还没上场一展身手，我们就已经赢了！真是英雄无用武之地啊。”
众人哄笑。
宇垣缠端着茶杯，站在山田身旁，脸上带着矜持的微笑，他没有参与讨论，但嘴角的笑意藏不住。
山田五十六没有说话，只是靠在椅背上，手指轻轻敲着桌面，他的表情平静，但眼睛里有一种光——那是猎人即将收网时的光。
就在这时，作战室的门被推开了。
所有人的目光，齐刷刷地转向门口。
情报官田冲三郎中佐快步走入，他的步伐很急，皮鞋踩在地板上发出急促的“嗒嗒”声。
然后，所有人看见了他的脸。
那一瞬间，舰桥室内的空气仿佛被抽空了。
田冲三郎满脸沉痛，眉头紧锁，嘴角下垂，眼神悲怆，脸色像死灰一样，他手里捏着一份电报。很用力。
一种不祥的预感，从所有人的心底探出了触角——田冲的表情，从来都是前线的晴雨表。他笑，就是捷报；他嘴角下垂，不是好事。
而他现在脸色死灰，眼神悲怆……
有人不敢往下想了。
宇垣缠心里“咯噔”一下，他生怕自己眼花，再一次仔细端详田冲的表情。没错，那不是演戏，不是恶作剧，那是天塌下来的表情。
有人暗暗祈祷：田冲君这表情是故意装出来吓唬大家的吧？他是等山田司令长官脸上露出笑容时，让所有人先惊后喜吧！？
田冲三郎一言不发，走到山田五十六面前，双手将电报递上，然后他就像一个被煮熟的大虾，弯腰低头，一动不动地站在那里，额头几乎碰到了膝盖。
山田五十六缓缓接过电报。
他的目光扫过纸面。
一秒。
两秒。
三秒。
他的脸色，以肉眼可见的速度从红润变成灰白，那双一向沉稳的手，开始微微发抖，整个人坐在椅子上一动不动，像一尊突然被抽走灵魂的雕像。
舰桥室里鸦雀无声。
所有人都盯着山田的脸，忘记了呼吸。
终于，宇垣缠忍不住了：“司令长官……”
山田没有回答，把电报递给宇垣缠。
宇垣缠接过电报，先扫过所有看着他的目光，低头一看：
“遭敌舰载机和陆上飞机攻击，〔浩瀚号〕、〔八纮号〕沉没，〔祥龙号〕遭到重创起火，〔瑞鹤号〕轻伤。我们暂时战略性北撤，重新集结兵力。”
宇垣缠的手开始发抖。
他的嘴唇动了几下，想说什么，却什么也说不出来。
有人忍不住问：
“阁下？”
“参谋长阁下！这是怎么了？”
“阁下，到底怎么了？”
宇垣缠仿佛没有力气说话，把电报递给旁边的人……电报在人群中传阅，每传到一个手里，那张脸就白一分。
“这……这不可能……”
“三艘？三艘！”
“浩瀚、八纮、祥龙……”
有人瘫坐在椅子上，有人双手抱头蹲在地上，有人攥紧了拳头不停地往墙上砸。
出去方便回来的首席参谋黑岛龟人大佐，看着众人的表情先是愣了一会儿，然后一把夺过电报，看完之后，整个人像被电击了一样跳起来。
“八嘎！”他一拳砸在桌子上，茶杯蹦起来摔在地上，碎片四溅，“南云这个废物！他是怎么打的？四艘航母对两艘，损失三艘？三艘！这个废物！八嘎！”
他急得团团转，一会儿拍桌子，一会儿揪自己的头发，最后竟然蹲在地上，双手捂脸，肩膀剧烈颤抖——他在哭。
一个海军大佐，在作战室里哭了。
这是他制定的战术计划，如今仗打成了这样，他的心比谁都难受。
没有人笑话他。
因为所有人都想哭。
宇垣缠站在窗前，背对着所有人，肩膀绷得紧紧的。
突然，他猛地转过身，一脚踹翻了旁边的椅子。
“就不该同意让南云上！”他的声音近乎咆哮，“军部那帮人，非要推这个庸才上来！现在呢？三艘航母！三艘！全部没了。”
他顿足捶胸，额头上的青筋暴起：“当初如果让山口闻多当机动部队司令官，何至于此！军部历来按资排辈，忽视真才实学，才导致今天的溃败。军部难逃其咎！”
宇垣缠的脸一阵青一阵白，嘴唇发紫，不停颤抖。
没有人接话。
因为所有人都知道，现在说这些已经晚了。
谁都知道山口闻多的才能远超南云，可在帝国的军队里，能力要让位于资历。
山田五十六坐在椅子上，一遍又一遍地看着那份电报。
他的脸色惨白，嘴唇紧闭，手指在纸面上反复摩挲，好像多看几遍，那几个字就会变成别的意思。
但不会。
〔浩瀚号〕沉了、〔八纮号〕沉了。〔祥龙号〕也沉了，仅剩的〔瑞鹤号〕受伤。
这是事实。
山田缓缓抬起头，扫了一眼屋里的人——有人暴怒，有人哭泣，有人瘫坐，有人沉默，整个联合舰队司令部，像一锅煮沸的粥，乱成了一团。
“够了。”他的声音不大，但压制了所有的嘈杂。
在这一刻，这位联合舰队的枭雄，迅速让自己冷静下来。
这个赌徒，他要赌一把。
赌一把最大的。
所有人都安静下来，看向他。