新年假期，神户。
欧力士野牛的主场——神户综合运动公园棒球场——在休赛期像一头沉睡的巨兽。看台上空无一人，草坪上积着一层薄薄的霜，记分牌的黑屏上倒映着冬日灰蒙蒙的天空。
球场周边的商业街大部分店铺都关了门，卷帘门上贴着“恭贺新年”的红色纸条，在寒风中微微卷起边角。
停车场空空荡荡，只有几辆长期停放的废弃轻型自动车，轮胎瘪着，车身落满鸟粪。这个区域在赛季时是神户最热闹的地方之一，但在正月里，它像一座被人遗忘了的小城。
日本有两个棒球法人团体，分别是“中央联盟”和“太平洋联盟”，其中欧力士野牛属于太平洋联盟，日本棒球联赛在新年假期不营业，球队也不训练，因此这个时候此处没有什么人。
日本也是东亚三国之中唯一一个彻底废除了农历新年，改用公历新年的，而日本的新年假期也比较短，一般是1月1日到1月5日放五天。
早上七点多，天刚亮透。
有一家四口人从球场旁边的住宅区走出来，父亲穿着深蓝色的羽绒服，母亲围着一条红色围巾，两个孩子走在前面——男孩大概七八岁，穿着阪神虎队的球衣，外面套了一件棉背心，女孩更小一些，五六岁，扎着两个小辫子，手里攥着一个面包，一边走一边啃。
他们是棒球迷，虽然欧力士野牛是主队，但父亲是阪神虎的铁杆粉丝，趁着新年假期带家人来神户旅游，住在球场附近的酒店。今天早上的计划是去海边看看，沿着球场外围的小路走。
男孩跑在最前面，跑过了路口的信号灯，跑过了那排关着门的店铺，跑到了球场西侧的一条僻静小巷口。
“爸爸爸爸，看我看我！”小男孩手里拿着一个万代的玩具：“觉醒吧，欧布原神！”
“欧布咖喱棒！”
说完，男孩狠狠地甩了一下玩具的滚轮。
熟悉的家乡の小曲响起，男孩大吼道：“这才是真正的哇达西！”
“欧布原神！天动万象！”
“咕咕嘎嘎，咕咕嘎嘎~~~”妹妹也跟着喊。
“哼~总会有地上的生灵，敢于直面雷霆的威光！此剑一出，便是无想！”男孩挥舞着手中的欧布咖喱棒：“一刀两断，如意神剑！我…………”
就在这个时候，男孩停下了下来。
他看到了一个东西。
那东西躺在巷口的路面上，在晨光中呈现出一种不真实的、像被遗弃的人体模型一样的轮廓。
他歪着头看了几秒，然后朝那个方向迈了两步。
“爸爸，那里好像有东西。”
“什么东西？”父亲没有在意，他笑呵呵地跟着儿子一起中二：“菲比啾比？菲比啾比？”
“爸爸，那边有个人偶耶！”儿子放下了手中的欧布圣剑，用剑尖指着附近的一处地方。
“啾比？”父亲还在中二，加快脚步走上来，顺着儿子手指的方向看过去。
他的第一反应也是“人偶”——那种服装店橱窗里用来展示衣服的模特，被人丢弃在路边。他走近了几步，晨光刚好从云层的缝隙里漏下来，照在那东西的表面上。
TMD，日本的治安和卫生越来越差了，收我们这么多的税！结果垃圾也没人清理！
父亲抱怨了两句，他的脚步停住了。
等等。
好像有什么不对？
那好像……不是人偶。
人偶的皮肤不会有那样青灰色的、带着蜡质光泽的质感，人偶的断面不会有那样深红色的、在低温中半凝固的、像果冻一样的组织。
人偶不会在腰部的位置被整齐地分割成上下两截。
那不是人偶。
那是……那是……
父亲几乎是瞬间就立即伸手，挡住了儿子和女儿的视线，女儿还没有明白发生了什么，五六岁的她还在使劲地“咕咕嘎嘎”，儿子却感觉到了父亲的手正在发抖，他的声音也在发抖。
“啊，啊啊啊啊，啊啊啊啊啊~”从父亲的嘴里面突出了间断的惊呼声，他死死地捂住了自己的嘴巴。
“凉太，不要……看……”父亲的双手正在剧烈地抖动着，于此同时抖动的还有他的声音：“里帆，后退，带着孩子们，后退？”
“纳尼？”妻子愣了愣，随后她的脸色也开始苍白，几乎就像是护着小鸡的老母鸡，立即抱着儿子和女儿后退。
丈夫的另一只手伸进口袋，摸到了手机。
拨号的时候手指在屏幕上按错了两次，第三次才按对了。
110。
“喂这里是……神户市……综合运动公园……西侧的小路……有……有一具尸体。被切开的。拦腰切开的。”
“是的，我确认，没有撒谎，我亲眼看到的！”
“不是人偶，至少……看起来不像，不是道具！”
“无论如何，请过来看一看吧！”
电话那头的接线员问了他几个问题，他的回答断断续续的。
母亲已经把两个孩子拉到了身后，用身体挡住了他们的视线。
女儿还在问“妈妈？怎么了？”，男孩却没有问，他的眼睛瞪得很大，嘴唇抿成一条线，已经意识到了什么。
神户市警察局的报警中心在早上七点多接到了这通电话。