一九七九年二月十一，农历正月十五，元宵节。
省城的天灰蒙蒙的，云层压得很低，像是要落雪的样子。
广播站的大喇叭正在播送新闻，播音员的声音透过冬日的空气远远传来，有点儿失真：
“……中美建交后首次科技文化交流活动进展顺利，诺贝尔物理学奖获得者李政道先生将于三月抵华……”
沈一鸣一早就到了实验楼。
这是他的老习惯了。
不管刮风下雨，不管过年过节，只要没有非去不可的事，早饭过后必定来实验室转一圈。
几十年如一日，改不了了。
实验室里这会没什么人，冷冷清清的。
沈一鸣去开水房打了壶热水，泡了杯茶。
茶是普通的茉莉花茶，碎末子多，泡开了满屋都是香气。
他端着缸子站在窗前，望着楼下空荡荡的校园，脑子里还在想着年前陆怀民那篇论文的事。
寄出去快三个月了。
国际期刊的审稿周期长，他是知道的。可三个月杳无音信，心里难免犯嘀咕。
他又翻出那两份审稿意见看了一遍，第一条、第二条、第三条……十八条意见，陆怀民一条一条都回了，改得很细。
该补的数据补了，该改的表述改了，该删的删了。
应该没问题。
可万一呢？
他呷了口茶，把那点念头压下去。
做学问的人，最忌讳的就是患得患失。该做的都做了，剩下的交给时间。
楼下传来脚步声。
沈一鸣没在意。学生返校的日子，年前年后总有人来值班。
脚步声越来越近，在走廊里回响，最后停在他办公室门口。
“咚、咚、咚。”
敲门声很急，三下连着，像是有火烧眉毛的事。
“请进。”
门被推开，进来的是钱振华。
他今天穿着一身藏蓝色的中山装，领口扣得严严实实，头发梳得一丝不苟，可脸上那股子喜色，怎么也藏不住。
“老沈！”他几步跨到办公桌前，把手里的东西往桌上一放，“你看看这个！”
沈一鸣低头一看，是一个牛皮纸信封。
上面贴着一圈花花绿绿的邮票，盖着红色的英国邮戳。
寄件人地址是“Elsevier Science Ltd.， Oxford， United Kingdom”。
沈一鸣眼中难得闪过一抹亮色。
“什么时候到的？”
“刚到！”钱振华也知道陆怀民投稿的事，此刻语气里也压着期待：
“收发室早上送来的，我一看是国际邮件，没敢耽搁，直接就给你送过来了！”
沈一鸣点点头，从信封里抽出那几张纸。
第一页是编辑部公函。
“Dear Prof. Shen and Dr. Lu，”（尊敬的沈先生和陆博士：）
他往下看。
“We are pleased to inform you……”
（我们很高兴地通知您，您题为《基于功能梯度材料的精密机械新型热补偿方法》的稿件，已被《国际机床与制造杂志》接受发表。）
沈一鸣的目光凝住了好几秒。
然后他往下看。
“The paper is scheduled to appear in Vol. 19， No. 3 (September 1979). The proofs will be sent to you in due course.”
（论文拟刊载于第19卷第3期（1979年9月）。校样将在适当时候寄给您。）
后面两页是审稿人的意见。
两份意见，第一份的开头写着：
“The authors have addressed all my concerns satisfactorily. This is an excellent piece of work.”（作者已满意地解决了我提出的所有问题。这是一项出色的工作。）
第二份的开头写着：
“I recommend acceptance without further revision. This paper makes a significant contribution to the field of precision engineering.”（我建议无需进一步修改即可接受。这篇论文对精密工程领域做出了重要贡献。）
沈一鸣把信纸轻轻放在桌上。
他摘下眼镜，用拇指揉了揉眉心。
钱振华站在旁边，试探性地问道：“老沈？怎么样？”
“录用了。”沈一鸣长舒了一口气。
钱振华愣了两秒，然后猛地一拍桌子，把搪瓷缸都震得跳了起来。
“录用了？！真的录用了？！”
“嗯。”沈一鸣点点头，嘴角终于露出一丝笑意：
“《International Journal of Machine Tools and Manufacture》，国际机械制造领域的顶级期刊。九月份那期，第十九卷第三期。审稿意见很正面，不需要再修改了。”
他说着，把信递给钱振华。
钱振华接过那几页信纸，手竟有些抖。
他在科大这么多年，经手的论文不计其数，可国际顶刊的录用通知，还是鲜少这么近距离地捧在手里。
“《International Journal of Machine Tools and Manufacture》……”他轻声念着那个期刊的英文名字，抬起头，看着沈一鸣，“老沈，这期刊可是真家伙啊。”
他把那几页信纸翻来覆去看了两遍，才小心地放回桌上。
“老沈，”他抬起头，声音里还带着压不住的兴奋，“这篇论文，陆怀民是第一作者？”
“对。”沈一鸣点点头，“第一作者是他，第二作者是省机械所的赵栋来同志，我是通讯作者。”
“老沈，你这学生，带得值！这可不是一般的成果——”钱振华捏着那几页信纸，激动得在屋里来回踱步：
“建国以来，我国能在国际顶尖期刊上发论文的科学家屈指可数，更别说是个学生了！正好下午校长例会，我得找个机会好好汇报汇报，也顺道替咱们系争取争取今年的经费。这可是恢复高考后，我们给国家交的第一份完美答卷！”
沈一鸣没接话，只是端起搪瓷缸，慢慢喝了一口茶。