第二天清晨，天刚蒙蒙亮，第一教学楼门前就已经排起了长队。
队伍从台阶下一直蜿蜒到操场边，黑压压的，足有上百号人。
“这么早？”有人打着哈欠问前头的人。
“不早不行啊，听说八点开门，现在才六点半，后面已经排了百来号人了。”
“李先生不是九点才开讲吗？”
“九点开讲，八点开门，估计七点就没座了。”
“听说李先生今天讲《对称与不对称》，这题目听着就玄。”
“再玄也得去听听。诺奖得主啊，一辈子能见几回？”
“第一教学楼那个大教室，能坐三百多人吧？够不够啊？”
“肯定不够。我昨晚去看了，物理系、数学系、近代力学系，差不多都出动了。连化学系、生物系的人都来凑热闹。”
八点刚过，阶梯教室里已经再也塞不进人了。
门外的走廊里也站满了人，有人踮着脚透过窗户往里看，有人干脆把耳朵贴在门缝上。
这时，前门被推开了一条缝。
一个校办的工作人员探进半个身子，朝里头喊了一声：“李教授到了。”
教室里“嗡”的一声，所有人都不约而同地坐直了身子。
李政道走进来的时候，穿着一件深蓝色的夹克，里面是白衬衫，没打领带。
他走上讲台，先环视了一圈，目光从黑压压的人群上扫过。
他看见了站在过道里的学生，看见了坐在台阶上的学生，看见了挤在门口往里张望的学生。
他笑了笑，把手里那个旧公文包放在桌上。
“来了这么多人。”他说，“我听说这个教室能坐三百人，现在看来，三百人远远不够。”
台下响起一阵轻轻的笑声。
李政道把夹克脱下来，搭在椅背上，然后从公文包里抽出几页纸，却没有翻开。
他把那几页纸放在桌上，拿起粉笔，转过身，在黑板上写下了今天的题目：
《对称与不对称》
“这个题目，是我获得诺贝尔物理学奖的项目，我讲过很多次。在哥伦比亚大学讲，在麻省理工讲，在欧洲核子中心也讲。但今天在这里讲，感觉不一样。”
他顿了顿。
“因为我面对的不是物理系的学生，不是数学系的学生，而是来自各个专业的同学。我刚才看见有学机械的，有学化学的，有学生物的。很好。对称与不对称，不只是物理问题，它是整个自然科学、甚至人类认识世界的一个基本问题。”
台下鸦雀无声。
李政道走到讲台边，拿起那盒粉笔，从里面抽出一支。
他没有立刻开始写，而是先做了一个动作——他把双手合十，然后慢慢分开，像是照镜子一样，左手和右手对着比划。
“大家看，我的左手和右手，看起来很像，对不对？五个手指，一个手掌，长度、形状都差不多。但你们有没有想过，左手和右手，其实是不一样的东西。”
他把左手伸出来，掌心朝下，又伸出右手，做了同样的动作。
“左手戴左手套，右手戴右手套。你试着把左手套戴到右手上，会怎么样？别扭，不舒服，因为它不对称。”
台下有人会意地点点头。
“这种左右不对称，在物理学里，叫做‘手性’。它是最简单、最直观的一种不对称。但就是这种最简单的不对称，在五十年代，引发了一场物理学革命。”
他从最直观的左右手不对称讲起，用一个接一个生动的比喻，把抽象的“宇称不守恒”掰开揉碎，讲的特别简单清晰。
讲到精妙处，有人会心点头；讲到关键处，大家忍不住鼓掌。
把复杂东西简单化，或许，这才是大师。
两个小时的报告，不知不觉就到了尾声。
“今天就到这里。如果大家有问题，我们可以留一点时间。”
话音刚落，台下就举起了一片手臂。
最前排的一个男生站起来，是物理系的，戴着厚厚的眼镜。
他问了一个关于“CP破坏”的问题，问得很专业，涉及当时粒子物理领域最前沿的争论，还引用了国外期刊上的论文数据。
李政道听完，没有立刻回答。
他犹豫了一下，拿起粉笔在黑板上画了一个示意图。
“你这个问题，核心其实是关于CP破坏的起源。但我要提醒你一点，”他用粉笔点了点那个数据：
“你引用的这个数据，来自一九七六年的一篇论文。那篇论文后来被发现有争议，它的结论并没有被广泛接受。”
台下安静了一瞬。