她的目光落在某一页，那是一篇关于规范场论的综述文章，字她都认识，但连在一起就像天书。
她盯着那页纸，眼神空洞，手指无意识地抠着书页的边缘，把那页纸抠出了一个细微的卷边。
教室中间，两个男生正在低声争论着什么。
一个说：“……这个拓扑空间明明是紧致的，你怎么能说它的子覆盖不一定有限？”
另一个反驳：“我考虑的是局部紧致的情况，你听我把话说完……”两人的语速都很快，声音压得很低，但语气里透着一股焦躁和不耐烦，仿佛这道题解不出来，天就要塌下来。
还有几个学生，只是沉默地坐着。
有的盯着黑板上的残迹发呆，有的低头摆弄着自己的钢笔，把笔帽拧开又拧上，反复不停。
陆怀民的目光缓缓扫过这间教室。
他看见了这群孩子对知识的渴望，却也看见了更多他感到陌生的东西：迷茫、焦虑、自我怀疑，以及一种被“天才”标签绑架后无处遁形的沉重。
这些孩子，最大的不过十六岁，最小的才十三岁。
他们被冠以“天才”之名，从五湖四海选拔而来，曾是市里的状元、县里的骄傲，是报纸上“未来的科学家”，是街坊邻里教育孩子时口中的“别人家的孩子”。
他们身上，背负着家庭砸锅卖铁也要供出一个“文曲星”的期望，背负着中学老师“为国争光”的嘱托，更被全社会对“早出人才、快出人才”的那股急切渴望，推到了这个名为“少年班”的耀眼而狭窄的舞台中央。
可来到这里，聚光灯骤然增强，他们却发现，身边的每一个人，都曾经是聚光灯下唯一的主角。
那些在原来环境中无往不利的“聪明”，在这里变成了最基本的入场券。
他们被寄予厚望，被媒体反复渲染，被所有人以“未来科学家”的目光审视。
可“未来”太远，眼前的《数理方程》测验、看不懂的《物理学报》论文、解不出的吉米多维奇难题，才是真实而具体的痛苦。
眼前这些孩子，似乎一入学，就被“天才”的标签，困在了一个华丽而逼仄的笼子里。
“各位同学，”潘越峰走到教室前面，拍了拍手，打破了沉默：
“这位是陆怀民，咱们少年班的第一号学员，也是你们的大师兄。他刚从一项重要的科研任务中回来，今天特地来看看大家，跟大家交流交流学习上的心得和体会。大家欢迎。”
掌声响起来，稀稀落落，有气无力。
不少人在鼓掌时，眼睛却飞快地瞟着陆怀民，那眼神里有好奇，有探究，但更多的是一种敬畏。
“陆师兄好。”坐在前排的一个男生率先开口。
他推了推眼镜，努力让自己的声音听起来沉稳一些：
“我们……我们都看过关于您的报道。您大一就拿了省科技进步一等奖，大二就在国际顶刊发了论文，还参与了国家级的重点项目……我们都很佩服。想请教您，平时是怎么安排学习时间的？怎么……怎么就能做到那么厉害？”
这个问题问出来，教室里更安静了。
所有人都眼巴巴地看着陆怀民，仿佛在等待一个能解开所有困惑的万能钥匙。
陆怀民沉默了。
这个问题似乎很好回答，无非是“珍惜时间、刻苦钻研、打好基础”之类的话。
但看着这些孩子眼中那过于沉重的期待，他忽然觉得，那些话太飘了，也太远了。
他沉默的时间似乎太长了，潘越峰有些意外地望了过来，用眼神催促着他。
陆怀民只好开口说道：
“我没什么特别的秘诀。就是该上课时上课，该看书时看书。遇到问题，自己先想，想不通就问老师，问同学。有时候，也会卡在一个地方很久，那就放一放，干点别的，说不定哪天就通了。没有人天生什么都会。一方面，要学着认识自己的长处；另一方面，也得接受自己身上平庸的部分。”
他说的是实话，但显然不是这些孩子想听的“秘诀”。
有几个学生脸上露出了明显的失望，低下头，不再看他。
“陆师兄，”那个看《物理学报》的女生忽然小声问，声音怯怯的：
“您看这种文章……看得懂吗？”
她指了指桌上那本期刊。
陆怀民走过去，看了看那篇文章的标题和摘要。
“规范场论，是理论物理的前沿领域，很抽象。”他坦诚地说：
“我学的是精密机械，对这方面的了解也很有限。这篇文章，我也要看很多遍，查很多资料，才能勉强理解一个大概。看不懂，很正常，没必要灰心。”
“可是……”女生咬了咬嘴唇，声音更低了：
“可是大家都说，进了少年班，就应该什么都会，什么都懂……我连这个都看不懂，我是不是……根本不适合这里？”
她的话，像一根针，轻轻扎破了教室里某种紧绷的伪装。
一时间，没有人说话。
但陆怀民能感觉到，那种弥漫在空气里的自我怀疑和焦虑，更加浓重了。
他想起自己曾经也有过类似的时刻。
人的学识越渊博，接触的优秀的人越多，越能感到自身的渺小和无知。
但他有前世的阅历打底，有清晰的目标牵引，能很快调整过来。
可这些孩子，心智都还没有成熟，他们的人生才刚刚展开，就被骤然抛到一个过高的平台，四周是仰慕的目光和沉重的期望，脚下却是摇摇欲坠的自信心。
他们甚至没有时间，也没有经验，去学习如何面对这种“不懂”，如何处理这种“落差”。
这不是一次简单的“交流心得”能解决的问题。
或许，这也是历史上，科大“少年班”自成立之后屡遭非议的原因之一。
陆怀民在心里轻轻叹了口气。
他知道，今天他说什么大道理，效果都有限。
这些孩子需要的不是高高在上的指点，或许只是一个让他们喘息、让他们知道“原来你也可以不完美”的信号。
他没有直接回答女生的问题，而是转向全班，语气放缓了些：
“我听说，大家入学时，报纸上称你们是‘未来的科学家’。”
他顿了顿，看见不少学生的身体不自觉地绷紧了。
“这个称呼，很光荣，但也很重。”他继续说：
“‘未来’很远，‘科学家’也不是一个标签，它是一条需要一步一步去走的路。这条路很长，会碰到很多看不懂的文章，解不出的难题，会觉得累，会怀疑自己——这都很正常，我也一样。”
“少年班，不是要求你们一进来就什么都懂的‘神仙班’。它只是一个平台，一个机会，让你们比同龄人更早地接触到更广阔的知识世界，拥有更优秀的老师来指导。”
“但知识还是要自己一点一点去学，困难还是要自己一个一个去克服。不要被‘天才’、‘神童’这些外面人给的名字压垮。在这里，你们首先是一个学生，一个需要学习、可以犯错、可以暂时‘不懂’的学生。”
一番话说完，教室里依旧气氛凝重。
显然，这群迷惘的少年天才们，并不是他一两句开解便能立刻调整过来的。