从少年班小教室出来，已是傍晚时分。
“怀民，今天辛苦你了。”潘越峰率先开口。
“潘老师，没什么辛不辛苦的。”陆怀民斟酌着措辞，“只是他们还都是孩子，身上的压力实在太大了。”
“能力越大，责任越大吧。”潘越峰苦笑着摇了摇头：
“上面盼着出成绩，媒体又天天盯着，我自己是学物理出身，不是搞教育的，有时候真不知道该怎么做才妥当。”
陆怀民沉默了。
但对这个问题，他现在似乎也有些无能为力。
……
那天之后，陆怀民没有再去少年班教室。
他投入了新一轮的忙碌中。
因为“银河”系统的前期准备工作开始了。
赵远航从BJ寄来了大批资料，是计算所图形学小组过去几年积累的技术报告。
陆怀民顿时如获至宝，他白天上课、去实验室，晚上就泡在图书馆，查资料、做笔记、整理思路。
十一月下旬的一个下午，陆怀民又去了图书馆。
他需要查一批七十年代初苏联和东德的机械制图国家标准，这些是“银河”系统里公差标注和尺寸链分析模块的重要参考。
国内这方面的资料很少，图书馆的外文期刊室或许能找到。
外文期刊室在图书馆三层最里侧，平时人很少。
管理员是个五十多岁的老太太，戴着套袖，正低头修补一本脱线的英文期刊。
“老师，我想查查苏联的机械制图标准，GOST系列的，还有东德的TGL。”陆怀民递上借阅证和学生证。
老太太抬起头，推了推老花镜，接过证件看了看，又抬头打量了他一眼。
“精密机械系的？姓陆？”
“是。”
“哦——”老太太拉长了声音，脸上露出笑意：
“你就是那个陆怀民啊。行，进去吧，靠墙那排铁皮柜，倒数第二个，标着‘苏东技术标准’的，都在里头。自己翻，别弄乱了。”
“谢谢老师。”
陆怀民走进阅览室。
这里比楼下的大阅览室安静得多，只有两三个学生在角落里翻看外文杂志。
陆怀民找到那个铁皮柜，打开，柜子里整整齐齐码着一叠叠装订成册的影印资料，标签上写着俄文和德文。
陆怀民抽出几本，找了张靠窗的桌子坐下，摊开笔记本，开始阅读总结做笔记。
时间一分一秒过去。
窗外天色渐渐暗下来，阅览室里的学生陆续离开。
管理员老太太探头看了一眼，见他还在埋头记录，也没催，只是轻轻打开了靠他这边的灯。
又过了约莫一个小时，陆怀民终于抄完了最后几个关键的公差配合表。
他整理好资料，揉了揉发酸的眼睛，收拾东西准备离开。
经过期刊架时，他瞥见最底层角落里有几本东德的技术杂志，想着或许有相关文章，便弯腰抽出一本。
就在他抽出杂志的瞬间——
“哒。”
一个牛皮纸包的纸团从杂志后面的缝隙里滑了出来，掉在地上。
陆怀民愣了一下，弯腰捡起。
纸团露出的一角上，有几个凌乱而潦草的字：
“……我受够了……”
陆怀民的心微微一跳。
他下意识地环顾四周。
阅览室里已经空无一人，管理员老太太大概去了隔壁的小仓库整理旧刊。
陆怀民犹豫了几秒，还是轻轻打开了纸团。
没有姓名，没有日期。
只有满满一页，用蓝色钢笔写下的密密麻麻的字。
字迹起初还算工整，但越往后越凌乱，笔画歪斜，有些地方墨水洇开，像是被水滴打湿过。
“1979年11月15日
“今天又没解出那道拓扑题。潘老师在黑板上讲的时候，我盯着那些符号，它们像蝌蚪一样在眼前游，可我就是抓不住。
旁边的李吉已经举手说出了三种解法，他比我还小一岁。
“下课的时候，潘老师拍着我的肩膀说：‘别急，多想想。你们是少年班，是国家的希望，要有信心。’”
“信心？我连题都解不出来，哪来的信心？
“回宿舍的路上，听见两个物理系的师兄在议论我们。一个说：‘瞧，那就是少年班的，个个都是天才。’另一个说：‘什么天才，我看是拔苗助长，这么小能学出什么名堂？’
“我没敢回头，快步走了。可那些话像针一样扎在耳朵里。
“晚上在食堂，遇到陆怀民师兄了。他打了饭，一个人坐在角落里吃。潘老师经常拿他鼓励我们，他是我的偶像。我想过去问问他，当初是怎么学《数理方程》的，可没敢。
“他跟我们不一样。他做的每件事都有结果，都能成功，他才是真正的天才。而我们呢？我们被人叫做天才，捧到天上，可我觉得自己离‘天才’太远了，像隔着整个银河系。
“妈上次来信，说书记又到家里慰问了。爸在信里叮嘱：‘好好学，给咱家争光，给国家争光。’
“可我怎么争光？我连吉米多维奇都做不出来。
“有时候半夜醒来，看着天花板，会想：我到底是谁？如果我不是‘少年班的学生’，不是‘天才’，我还能是什么？
“今天在图书馆，看到一本五十年代的《科学画报》，上面有钱学森先生年轻时的照片。他在加州理工学院的时候，也就二十出头吧？可他已经能在冯·卡门身边做研究了。
“潘老师说，我们是未来的钱学森，未来的华罗庚。
“可钱学森先生会半夜躲在被子里哭吗？
“我不知道。我只知道，我很累。累得喘不过气。
“也许，我根本就不该来这里。”
信到这里戛然而止。
最后几行字迹已经完全变形，钢笔尖划破了纸页，留下深深的凹痕。
陆怀民握着这页纸，后背竟陡然惊出一身冷汗。
他仿佛能看见那个孩子，在深夜里偷偷写下这些字，然后用力将纸揉成一团，想扔掉，却不知怎么，最终落在了阅览室的书架夹缝里。
这是一个极其危险的信号。
陆怀民深吸一口气，将纸团仔细展平，夹进了自己的笔记本里。
走出外文期刊室时，管理员老太太正在锁旁边小仓库的门。