“查完了？”她问。
“查完了，谢谢老师。”
“嗯，早点回去吃饭吧。”老太太没察觉什么异常，拎着一串钥匙走了。
陆怀民却没有去食堂，更没有回宿舍，而是去了物理楼一层的少年班办公室。
办公室的灯还亮着。门虚掩着。
陆怀民敲了敲门。
“请进。”里面传来潘越峰的声音，他果然还在。
陆怀民推门进去。
潘越峰正伏在桌上写着什么，听到脚步声抬起头，见是陆怀民，脸上掠过一丝惊讶，随即站起身：
“怀民同学？你怎么来了？快请坐。”他指了指对面的椅子，顺手拿起桌上的暖瓶，“喝水吗？”
“潘老师，不用麻烦了。”陆怀民在椅子上坐下，将帆布包放在脚边，拿出那个笔记本。
潘越峰也坐了下来，有些疑惑：“怎么了？”
“潘老师，”陆怀民说着，将那个展平的信纸从笔记本里抽出来，递给潘越峰：
“我刚刚在图书馆，偶然发现了这个。我觉得，您必须看看。这恐怕不是个别现象。”
潘越峰脸上的疑惑更深了，他连忙接过信纸，展开。
只扫了几行，他的脸色便瞬间变了。
“这是……哪儿来的？”潘越峰有些震惊。
“图书馆，外文期刊室，塞在书架缝里。没有署名，但从内容看，应该是少年班第二届的学生。”
“我知道……”潘越峰喃喃道，目光又落回信纸上，“这语气……这内容……”
他忽然站起身，在狭窄的办公室里来回踱步。
走了几个来回，他猛地停在窗前，背对着陆怀民，肩膀微微耸动。
“是我的错。”他声音低沉：
“我这个班主任不合格……我忘了，他们再怎么优秀，但还是孩子。最大的也才十六岁……”
“潘老师，”陆怀民说，“这不是您一个人的问题。是压力太大了——来自上面的，来自媒体的，来自家长的，还有他们自己给自己的。”
潘越峰转过身，眼睛里已经布满了血丝。
“怀民，你在教室里看到他们的时候，就已经感觉到了，对不对？所以你那天说了那些话。”
陆怀民点点头。
“可那不够。”潘越峰用力抹了把脸：
“这封信……这是求救信号。他们在求救，而我们，我们这些当老师的，却忽视了。”
他走回办公桌，拿起那页信纸，又看了一遍，然后小心地折好，放进自己上衣口袋。
“这事不能瞒。”他深吸一口气，语气坚决：
“必须马上上报。怀民，你跟我一起去。你是发现者，也是最了解情况的学生。”
“现在？”陆怀民看了眼墙上的挂钟，已经晚上八点多了。
“就现在。”潘越峰抓起搭在椅背上的外套，“这种事，拖不得。”
……
教务处的小会议室里，灯火通明。
接到潘越峰电话时，教务处长老孙已经回了家，值班的王副处长紧急把人叫了回来。
紧接着，负责少年班工作的刘书记也赶到了。
少年班工作组的另外两位老师，李老师和张老师，也被一并叫来。
长条会议桌旁，坐了六七个人。气氛凝重。
信纸在众人手中传阅。每看完一个，脸色就沉一分。
“啪。”
刘书记最后一个看完，把信纸重重拍在桌上。他眉头拧成了一个疙瘩，说道：
“同志们，这是什么？这不是一封信，这是一记警钟。是一个极其危险的信号！要不是怀民同志的意外发现，这样下去，迟早要酿成悲剧！”
他看向潘越峰：“小潘，你这个班主任，怎么当的？学生心理压力大到这个程度，你之前一点没察觉？”
潘越峰低着头：
“刘书记，我……我有察觉，但确实没想到会这么严重。我以为只是刚入学，学习压力大，适应适应就好了……”
“好了就好了？”刘书记打断他，手指敲着桌子：
“这信上写的什么？‘累得喘不过气’、‘半夜躲在被子里哭’、‘根本就不该来这里’！这是要出大事的苗头！真要是有个学生想不开，你我，在座的各位，怎么跟家长交代？怎么跟学校交代？怎么跟国家交代？！”
他说得激动，咳嗽起来。旁边的人连忙递水。
孙处长接过话头，语气缓和些，但同样严肃：
“刘书记说得对，这事必须高度重视。但现在不是追究责任的时候，是怎么解决问题。李老师，您是搞心理辅导的，您怎么看？”
负责心理辅导的李老师是位四十多岁的女同志，她推了推眼镜，拿起那页信纸，又仔细看了一遍。
“从专业角度说，写信的这位同学，表现出了典型的焦虑、抑郁倾向，伴有明显的自我认同危机和存在性困惑。”她说的很专业：
“‘天才’标签对他而言，已经从荣誉变成了枷锁，甚至是否定自我价值的武器。他找不到学习的意义，也看不到自己的未来，这是非常危险的。”
她顿了顿，看向众人：
“而且我认为，有这种情绪的学生，绝不止他一个。这封信，很可能代表了一个群体。”
“那怎么办？”负责学生工作的张老师急切地问，“加强心理疏导？多组织一些文体活动？”
“那些当然要做。”李老师说，“但治标不治本。问题的根源，在于他们失去了对学习本身的掌控感和意义感。他们似乎觉得，自己学习这些东西，只是为了向外界证明自己是‘天才’，而不是因为知识本身有趣味、有价值。”
“那您的意思是？”孙处长问。
“我们需要重新审视培养方案。”李老师缓缓说道：
“是不是课程太难、进度太快了？是不是给了他们不切实际的期望？是不是该调整一下，让他们有时间喘口气？”
“我反对。”
说话的是教务处王副处长，五十来岁，分管教学。
“少年班是什么？是早出人才、快出人才的试验田！国家投入这么多资源，媒体这么关注，是为了培养几个能解难题、能出成果的顶尖人才！”
他顿了顿，语气沉了下去：
“是，压力是大。可古往今来，哪个成才的路上没有压力？钱学森先生在加州理工学院求学时没有压力吗？华罗庚先生自学的时候没有压力吗？”
“我觉得，如果连这点压力都承受不住，那只能说明他不适合留在这里。我们完全可以开辟一个通道，让他们转入普通班级继续学习。但是，随意降低对少年班的要求，这么多人眼睁睁地看着，我们不能草率行事，那才是对国家宝贵资源的不负责任！”
“王处长，话不能这么说。”刘书记皱起了眉头，“他们终究还是孩子，心智都还没有成熟……”
“刘书记，我的意思也很明确。”王副处长压了压语气，显得耐心了些，但立场并未松动：
“抗不住压力的学生，我们可以妥善安排他们转入普通班，这本身也是一种保护。但不能因为个别学生的不适应，就动摇整个少年班‘高标准、严要求’的根基。因材施教，有进有出，这恰恰是对所有学生、对国家资源更负责任的态度。”