镜头里，女孩望过来的眼神逐渐有了内容，不再是最初的空洞懵懂，开始糅杂进“温简”对“周屿”的好奇、欣赏，以及一丝被角色关系合理化的、朦胧的好感。
或许那份专注与悸动，对温简这个角色而言略显浓烈，可苏星河却觉得刚刚好。
他要的本就是这种真实情感灌注下的化学反应，有温度、有悸动，才更有说服力。
跟着苏星河一起看回放时，章若男看着屏幕里自己直白的眼神，脸颊先不自觉地红透，慌忙别开视线，有些不好意思。
“很好，这条过了。”
“啊？真的吗？”她有些意外地抬眼，满眼错愕。
这还是她第一次一条过。
“当然，你刚才的情绪给得很准，层次也有。”他给予一个明确的、带着赞许的肯定眼神。
那目光猝不及防撞进心底，让章若男的心跳莫名漏了一拍，她慌忙移开视线，胡乱找了个话题掩饰慌乱：
“导演，我一直在想，温简和周屿明明那么合拍，灵魂都能产生共鸣，为什么最后还是会分手呢？”
这个问题，恰好吸引了不远处休息区的钟褚曦。她看似低头翻看剧本，余光却始终紧紧锁着苏星河的方向。
这几晚，她发来的自拍尺度越来越大，姿态越来越主动，可所有消息全都石沉大海，没有半点回应。
白天见到苏星河时，对方更是神色如常，仿佛从未收到过那些照片，难道自己已经被他拉黑了？
这让钟褚曦难免有点挫败，但她并不打算放弃。
为了能与苏星河有更多的话题，她找到章若男，借着帮章若男分析角色的理由，看完了完整的剧本。
而读完剧本后，苏星河对她的吸引力反而更甚。
这个关于“完美灵魂伴侣被现实慢慢消磨”的故事内核，精准击中了她骨子里文艺青年的感性神经，也让她对能写出这般深刻故事的苏星河，生出了更复杂、更浓烈的探究欲。
“两人看似是完美，但事实上并非如此。”苏星河解释道：
“你仔细回想剧本，他们的交流高度依赖书籍、电影、音乐，这些别人创造出来的‘共鸣品’。
他们是通过这些媒介确认彼此是‘同类’，却从来没有真正深入交流过，没问过对方为什么喜欢这些，也没触碰过彼此最真实的内心。”
章若男听得似懂非懂，眼神又开始放空。
钟褚曦却心中一动，迅速回想已拍和未拍的戏份，发现确如苏星河所言，那些合拍的互动之下，始终隔着一层文艺作品的“滤镜”。
就在她酝酿着开口，想追问心底的疑惑时，场务快步走来，提醒下一场戏的布光已经全部完成。
苏星河当即起身，合上剧本，独自走向即将开拍的拍摄区。
接下来是男主前期的个人戏份。
因为男女主初识的夜戏较多，这几天剧组一直集中拍夜景。
苏星河不想浪费白天的时间，便打算趁着空档，把男主前期的单人戏份全部拍完。
若是按他之前设想的，把男主前期戏份留到最后集中拍摄，那发型会是一个问题。
所以就趁着空余的时间，把苏星河的单人戏份都拍了。
和章若男的反复打磨不同，苏星河身为男主，表演起来简直神速，这两天就把男主前期的镜头拍得七七八八，今天更是男主最后一场单人戏。
片场的灯光明暗交错，暖黄的灯光与冷调的阴影交织在一起。
不远处，钟褚曦静静伫立，目光穿过片场的光影，牢牢锁在苏星河的背影上，眼神有些复杂。
钟褚曦承认，她有点急了。
因为随着苏星河拍摄计划的改变，再过一场戏，她的戏份就要杀青了。
用贺炜的话来说，留给她的时间已经不多了。
指尖暗暗攥紧，钟褚曦眼底闪过一丝决绝。