清晨六点，天边刚泛起一层浅白的鱼肚色，片场的寂静尚未被完全打破，只有零星的工作人员拖着器材缓步走动。
苏星河简单洗漱完毕，没多耽搁，径直朝着化妆间走去。
推开门时，章若男已经端坐在化妆镜前，化妆师正拿着梳子细细打理她的长发，镜中的少女脸颊带着晨起的懵懂，眼神惺忪。
在演艺圈里，向来不缺天赋异禀的演员。
这类人仿佛天生吃镜头饭，导演只需轻轻点出表演方向，他们便能立刻心领神会，甚至跳出剧本框架，给出超出预期的惊喜。
可这样的演员终归是凤毛麟角，而章若男，显然不在此列。
她更像是一张干净却近乎空白的画布，没有太多表演技巧的堆砌，也没有丰富的阅历支撑。
需要苏星河亲手把角色揉碎了、掰开了，一字一句、一颦一笑地细细描绘上去，才能慢慢勾勒出角色的轮廓。
“温简是情绪稳定的“淡人”，生活里的突发事件，她总有办法安慰自己。就像是油条掉到地上，她会安慰自己，没超过三秒，吹吹就没事了。”
苏星河声音在安静的化妆间里显得清晰而温和。
“不过她看起来虽然总是淡淡的，却一直在观察和分析身边的人。
像是约会时，她会暗中评判对方是否尊重女性。
虽然表面上没有流露出不满，但是内心已经悄悄划分了界限。”
苏星河试图用最生活化的语言去解构那个看似简单、实则层次丰富的角色：
“她像学生时代班里那种安安静静、从不张扬，但内心自有原则和主见的女生。她的个性藏在里面，等待一个能读懂的人。所以很多时候，哪怕心里很高兴，脸上也只是淡淡的。”
苏星河说得很详细，几乎是用语言为章若男搭建了一个完整的角色心理世界。
然而，看着女孩那双依旧清澈、甚至带着几分努力消化却依旧困惑的眼眸，苏星河心里清楚，这些抽象的分析，章若男暂时还接收不了。
“光说有点干，”苏星河笑了笑，并不气馁，“等到了镜头前，结合具体的情境，你会更容易找到感觉。”
章若男乖乖点头，模样像极了认真听讲却没听懂的学生，乖巧又带着点无措。
……
拍摄间隙，苏星河会把她叫到监视器前。
“看这里，”他指着屏幕上的回放，“你刚才这个低头抿嘴的反应，是不是比上一遍那种直接的‘不开心’要更贴合温简？她不会把情绪明晃晃挂在脸上，更多的是这种细微的自我消化。”
章若男盯着屏幕，虽然无法完全用理论说清，但直觉告诉她，导演指出的这一条，确实看起来更“对”，更接近她想象中的那个“温简”。
“这就是进步。”苏星河肯定道，语气带着鼓励，“保持这个方向，下一条，笑容可以再收一点点，只到眼睛里，别到嘴角。”
苏星河像一个最有耐心的教练，调整着她的每一个呼吸和表情刻度。
一天下来，如果某场戏实在卡住，他会亲自示范。
收工时，章若男蹭到他身边，声音有些忐忑：“导演，我今天是不是……拖后腿了？”
“怎么会？”苏星河放下手里的分镜本，看向她，目光坦然，“今天的拍摄计划全部完成了。而且你越到后面状态越好，照这个进度，搞不好我们还能提前杀青。”
“真的吗？”女孩的眼睛瞬间亮了起来。
“当然。”苏星河给予肯定的答复。
而苏星河的话，如同一颗定心丸，瞬间抚平了章若男心底的不安与自我怀疑。
夜晚回到酒店，手机屏幕亮起，是钟褚曦发来的新消息，一张比之前更大胆的“清凉”照片，昏暗光影下的肢体语言，满是直白的暗示。
苏星河瞥了一眼，内心毫无波澜。
就这，瞧不起谁呢？
他指尖轻按，直接熄掉屏幕，没有任何回复，随手将手机丢到一旁。
……
接下来几天的拍摄渐入佳境，尤其是轮到章若男与苏星河的对手戏时，画面更是愈发有张力。