结束《青年报》的访谈，苏星河脸上公式化的温和迅速褪去，重新戴上导演的冷静面具，回到片场。
但上午停滞的拍摄并未因他离开片刻而获得转机。
他只能先拍摄一些男女主确定关系后的日常甜蜜互动，试图用更简单的情境帮助章若男找回状态。
镜头里，章若男努力笑着，眼睛里盛着光，但肢体是拘着的，肩膀微微耸起，靠近苏星河时总带着一丝不易察觉的停顿和分寸。
苏星河看着监视器，眉头几不可查地蹙起。
这如果是在拍恋爱初期，刚刚确认关系的小情侣，苏星河可以给个90分。
但此时男女主已经坦诚相见过不知道多少次了。
女主连安排的面试机会都错过了，所以此时的青涩就不合适了，应该是齁死人的甜。
看来，关系是时候要更进一步了。
不过，苏星河也不想浪费时间，而是让剧组先去布置男主工作之前的场景，之后几天的排期都改成了苏星河的单人戏。
“若男，你回去休息，调整状态。”
章若男愣在原地，看着苏星河已经转身去和摄影指导沟通分镜调整，甚至没有多看她一眼。
那背影挺拔、专注，却又带着一种冰冷的距离感，仿佛她刚才那些蹩脚的表演，连让他多说一句指导的资格都没有。
她默默走回休息区，换下戏服。
柔软的羽绒服裹住身体，却裹不住心里那股不断上涌的、混合着不甘、自责与巨大挫败感的酸涩。
那游刃有余的专业素养，与她刚才的笨拙形成了残忍的对比。
但她真的尽力了。
每一个表情，每一句台词，她都反复揣摩练习，但呈现出来的却不尽如人意。
韩老师的声音忽然在脑海里响起，关于什么“斯坦尼斯拉夫斯基体系”，关于“内心视像”和“情感记忆”。
韩老师说，厉害的演员能在心里构建出另一个完整的人格，并用技巧呈现。
可她做不到，她只是个新人。所以韩老师教她更直接的方法，去“成为”角色，体会角色的感受。
之前，她就是凭着心里那份对苏星河真实的好感，懵懂地把自己代入“温简”，竟也歪打正着，演出了暧昧期的青涩与心动。
但现在，这把钥匙好像失灵了。
“温简”和“周屿”热恋中的那种黏腻、全然信任、乃至带着情欲的亲密，对她而言是一片完全陌生的领域。
她心里对苏星河有对偶像的崇拜，对她带自己入行有感激，还有说不清道不明的喜欢。
可这与剧本里描述的、恋人之间毫无保留的厮磨与交融，中间似乎隔着一道无形的、坚实的墙。
这让她有点慌乱，不知道该怎么翻过这道墙。
犹豫再三，她还是从包里拿出手机，走到一个无人的角落，拨通了韩老师的电话。
手指有些发抖，像是病急乱投医，也像是抓住了最后一根救命稻草。
电话接通，韩老师温和的声音传来：“若男？这个时间打来，在片场遇到问题了？”
“韩老师……”一听到熟悉的声音，章若男强忍的委屈和焦虑差点决堤，她语无伦次地把情况说了一遍。
从之前的顺利到现在的卡壳，从自己的努力到导演的沉默，甚至……在极度无助和寻求答案的驱动下，她红着脸，结结巴巴地，把自己对苏星河那份混杂着崇拜、依赖和朦胧好感的心情，也坦诚地说了出来。
她需要老师最专业的诊断，讳疾忌医没有用。
电话那头安静了片刻，只有轻微的呼吸声。
然后，韩老师的声音再次响起，带着洞察的温和与一丝了然：
“若男，你前期能演好，是因为温简对周屿初期的好奇、欣赏和心动，与你本人对苏导演的感受有重叠之处，你有真实的‘情感材料’可以调用。这很好，是体验派的入门。”
她顿了顿，语气变得更为清晰，像手术刀划开迷雾：“但现在，戏到了热恋期，需要的是更深层、更身体化的亲密体验和情感浓度。你说你没谈过恋爱，对吧？”
章若男脸一热，低声应道：“嗯……”
“这就是症结所在。”韩老师的声音很平静，却一针见血。
“你没有经历过那种两个人之间毫无隔阂的依恋、触碰和亲密，你的情感记忆库里，没有对应的‘素材’。