夜色渐浓，片场的灯光次第亮起，苏星河穿着简单的短袖短裤，守在镜头前，拍摄男主兼职画插画的戏份。
起初，他曾动过心思，想把男主画漫画的梦想改成写作
毕竟在国内，网络作家的热度远胜漫画家，尤其是电影设定的2010年，《盗墓笔记》《龙族》《陈二狗的妖孽人生》《长生界》等作品风靡全网，网文浪潮正盛。
可转念一想，小说的呈现远不如漫画直观，镜头里很难具象化展现男主的创作水准，而漫画却能通过笔触、画面，直接传递出角色的才华与心境。
更何况，2010年的《偷星九月天》也很火，想成为漫画家也能说得过去。
所以，苏星河就没有改变这个画画的设定。
更重要的是，电影中的原创漫画形象，后续还能与潮牌联动，一举两得。
苏星河仔细看完回放，确认画面无误后，将分镜本仔细收好，正准备离场，目光却无意间瞥见了远处。
章若男独自坐在远处道具箱上的身影，在渐浓的暮色里缩成小小一团。
苏星河将手中的文件递给小叶子，低声吩咐两句，便独自走向那片被夜色笼罩的角落。
走近时，能听到她极力压抑的细微抽气声。
他在她身旁隔着一小段距离坐下，没有立刻说话。
晚风带着凉意，吹动她颊边散落的发丝。
“周屿……”她察觉到他的靠近，慌忙用手背擦了擦眼睛，声音瓮哑，“我是不是……特别没用？”
从小生活在重男轻女的家庭里，章若男的性格是有点内耗，可她骨子里却透着一股韧劲，从不肯轻易认输。
不然，白天拍摄失利后，她也不会第一时间就给表演老师打去电话，迫切地想要改进。
“怎么会这么想？”苏星河的声音很轻，带着安抚的暖意，打破了夜色里的沉寂。
“因为我，剧组的拍摄计划都被打乱了。”章若男抬起头，眼底还泛着未褪尽的红血丝，目光直直地看着苏星河，语气里满是愧疚。
“而且……现在网上还有很多人在议论咱们这部电影，我怕……怕因为我没拍好，给那些黑粉留下可乘之机。”
“你是担心他们骂你？”苏星河轻声问道。
章若男连忙用力摇头，眼眶又红了几分：“不是的，我不怕被骂，我是怕因为我，毁了这部电影，辜负了你对我的信任。”
“你就是想太多了。”苏星河伸出手，轻轻揉了揉她的脑袋，“就算电影拍得再好，也总会有人挑刺、说不好看的，不用太在意那些声音。”
感受着苏星河掌心的温度，章若男的心也慢慢安定下来。
“好好休息，不要多想，调整好状态，要是有不懂的地方，多问问韩老师，她经验丰富，能帮到你。”苏星河说着，便准备起身离开。
“我问过韩老师了。”章若男的声音瓮瓮的，带着一丝不易察觉的窘迫，从身后传来。
苏星河脚步一顿，诧异地回头看了眼身旁的女孩，眼底掠过一丝赞许，没想到她这么有上进心，不等他提醒，就已经主动寻求帮助了。
“韩老师怎么说？”
章若男的声音低得几乎被风吹散，“她说……是我没有经历过那样的感情，所以演不出那种……那种亲密和依赖的感觉。”
说到最后，她深吸一口气，像是用尽了全身的勇气，脸颊瞬间红透，连耳根都染上了一层薄红，小声补充道：“所以，我……我想体验一下。”
苏星河沉默了片刻，夜色里，他的神情看不真切，只有周身的气息依旧沉稳。
这份沉默，让章若男的心脏狂跳不止，握住手机的指节微微发白，连呼吸都变得小心翼翼。
她不敢去看苏星河的眼睛，只能低着头，盯着自己的鞋尖，脸颊的热度几乎要烧起来。
苏星河没有看她泛红的脸颊，也没有留意她躲闪的眼神，缓缓站起身，目光投向远处片场的布景，声音平稳无波，听不出情绪：“那就体验一下。”
这句话，像一颗石子投入平静的湖面，瞬间在章若男心底掀起惊涛骇浪。
她的心跳猛地一滞，一种混合着巨大惶恐与隐秘悸动的情绪，瞬间攥住了她的呼吸，让她几乎喘不过气来。
“走吧。”苏星河的声音再次响起，打破了这份令人窒息的沉默。
……
门锁“咔哒”一声轻响，将外界的一切隔绝。
酒店套房里只开了角落一盏落地灯，暖黄的光晕勉强驱散一隅昏暗，却让房间的其他角落陷在更深的暧昧阴影里。
章若男背靠着冰凉的门板，直到此刻，才后知后觉地意识到自己身处何地，苏星河的房间。
空气里有他常用的、清冽的雪松尾调，混合着酒店惯有的、洁净却空旷的气息，无声地包裹着她。
她像一只误入陌生巢穴的幼兽，身体僵硬，心脏在胸腔里横冲直撞，几乎要蹦出喉咙。
苏星河将外套随手搭在沙发背上，转过身，看到她还傻站在门口，手指无意识地抠着门板边缘。
他朝她走过去，步调不疾不徐，在离她一步之遥的地方停下。