“你.....”她的声音有点哑，“你飞过来，就是为了带我去看樱花？”
“我来是为了你。做什么是其次的。”宋昭说得很随意，目光平视着前方的路面，“这片土地上，樱花是为数不多我不讨厌的东西。”
“我想带你去看看。”
金泰妍别过脸去，把视线转向窗外，眼眶又热了。
从神户到静冈县伊豆半岛，高速公路上车不多。
她把车窗降下来一条缝，三月初的风灌进来，带着一点咸湿的海水味。
“冷吗？”宋昭问。
“不冷。”她把脸往围巾里缩了缩，“很舒服。”
车载音响里放着一首霓虹老歌，音量调得很低，像是背景里若有若无的雨声。
金泰妍听着听着，头歪在靠背上，竟然睡着了。
再醒来的时候，窗外的天色已经开始往西偏了。
车子停在一个小镇的路边停车位上，宋昭不在驾驶座。
她心里慌了一瞬，猛地坐直，然后看见他站在车窗外几步远的地方，手里拿着两瓶水，正在看路边的指示牌。
他转过身看见她醒了，举起手里的水晃了晃。
“醒了？正好。”
金泰妍推开车门下来，接过水。
瓶盖已经被他拧松了，她小小地喝了一口。
这里是河津町的入口。
沿着河津川的步道蜿蜒向前，两侧的樱树连成了一条粉红色的隧道。
河津樱是早樱里开得最盛的那种，花瓣比染井吉野更大、颜色也更浓，一树一树地压下来，像是要把整条河岸都染成粉色。
樱花树下，金黄的油菜花开得正旺。
粉色和黄色撞在一起，明亮得让人眼睛发酸。
步道上有人在散步。
老人牵着狗，年轻妈妈推着婴儿车，几个中学生骑着自行车叮叮当当地过去。
风声、水声、远处孩子笑闹的声音混在一起，嘈杂又安静。
金泰妍站在步道入口，低头把口罩戴好，又把围巾往上拉了拉，墨镜也架上了。
她转头看宋昭。
他也戴上了口罩和墨镜，外套换了一件最普通的黑色羽绒服，头发被帽子压得乱糟糟的。
两个人对视一眼，同时笑了出来。
“像不像两个小偷？”金泰妍小声说。
“小偷哪有我们这么好看。”宋昭伸手，把她围巾多出来的一截仔细塞进外套领口里，“走吧。”
他们混进散步的人群里。
没有人多看一眼。
没有人认出那个裹得严严实实的小个子女人是少女时代的金泰妍，也没有人认出她旁边那个高个子男人是宋昭。
他们就是人群里最普通的一对情侣。
金泰妍起初还走得有些紧绷，肩膀端得很高，目光不停地扫着四周。
但走了几分钟之后，她发现真的没有人盯着她看。
没有人举起手机，没有人尖叫，没有人冲过来要签名。
她可以慢慢地走，可以站在一棵樱花树底下仰头看上很久，不用被工作人员催着赶下一个行程，可以指着河里漂着的花瓣给宋昭看，不用管什么表情管理。
河津川的水很浅，花瓣落进去，浮在水面上，顺着水流缓缓地往下游走。
一团一团的粉色聚在一起，像一艘艘迷你的船。
“小时候看漫画，里面说花瓣顺水流到海里就会变成鱼。”金泰妍趴在栏杆上，往下看着，“我信了好多年。”
“现在不信了？”
“现在啊....”她偏过头看他，墨镜遮了大半张脸，只露出一小截鼻尖和弯起来的嘴角，“现在觉得，也许是真的呢。”
他们沿着步道慢慢走。
路上看到小吃都会买来尝尝，有时候是她指，他去买，有时候是他买好了递到她嘴边。
她咬一口，眼睛亮起来，就把剩下半串举到他面前，含含糊糊地说“你尝尝这个”。
太阳越来越低，光线从白色变成金色，又从金色变成橘色。
樱花的粉在夕阳光里变得更深，像是燃着了火。
走到步道中段的时候，有一座小小的木桥。
桥头有一棵特别大的河津樱，树冠撑开来像一把巨伞，枝条一直垂到水面上。
金泰妍站在桥上，回头看了一眼来时的路。
四公里的樱花长廊，他们已经走了一大半。
远远望去，河岸两边的粉色像两条绸带，沿着河水一直延伸到看不见的尽头。
“宋昭。”她忽然叫他的全名。
“嗯？”
“谢谢你。”
她的声音很轻，被风卷着樱花瓣吹过来。
宋昭站在她身后一步远的地方，把手机收起来，走过去和她并肩靠在栏杆上。
“谢什么。”
“谢谢你来。”金泰妍看着河面，围巾被风吹得轻轻晃动，“做一个普通的女孩，跟喜欢的人一起看樱花。我以为我这辈子都做不到这件事了。”
她说得很平静。
但宋昭听出来了，那种平静底下压着的、沉积了很久很久的东西。
出道这么多年，她住在练习室和录音棚之间，辗转在舞台和待机室之间，被镜头和目光层层包围。
普通人的生活对她来说，是一个只能远远看着的世界。
今天，他把那个世界的门推开了一条缝，带她溜了进来。
他没说什么煽情的话，只是把她的手从外套口袋里拽出来，握在自己掌心里。
两个人都戴着口罩和墨镜，看不清彼此的表情。
但金泰妍知道，他们的心是挨着的。
天快黑了。
河岸两边的灯笼一盏一盏地亮起来，把樱花照出另一种颜色。夜樱的颜色更柔和，像是浮在夜色里的粉色的云。
他们原路返回的时候，人比来的时候少了。
路灯把两个人的影子拉得很长，交叠在铺满花瓣的路面上。
金泰妍忽然停下脚步，拉了拉宋昭的袖子。
“宋昭。”
“嗯？”
“明年。”她顿了顿，声音放得很轻，“明年生日你也会陪着我吗？”
宋昭偏头看她。
帽檐底下，她的眼睛亮亮的。
“后年也陪着你。”他说，“带着你去看你想看的风景。”
“大后年呢？”
“大后年也带你去。”
“八十岁呢？”
宋昭愣了一下，然后笑了。
“八十岁啊，应该是我们的孙子推着轮椅，带我们去了。”
金泰妍没有笑。
她攥紧了他的手，低下头，把脸埋进围巾里。走了好几步，她的声音才从围巾底下闷闷地传出来。
“那你得说话算话。”
“我什么时候不算话了。”
“你说了只爱我一个的。”
“我说爱你，但没说只爱你一个。”
“你说了。”
“没说。”
“说了，就说了。”
她抬起脸瞪他，眼眶还红着，但嘴角已经压不住地往上翘。
两个人你一句我一句地斗着嘴，沿着亮起灯的樱花步道慢慢往回走。
风从河面上吹过来，带着水和花的味道。
还有泰妍娇软的声音。
“昭昭，你知道为什么生日要和男朋友一起过吗？”
“为什么？”
“因为想在岁岁年年的伊始，把自己最温柔的期许和往后余生的时光，都托付给身边最在意的人。”