4月25日，某直播间。
“短剧就是影视圈的方便面。”
说话的人叫许山省，前《南方周末》文化版主编，后来做了十几年独立纪录片，在圈子里算是有头有脸的人物。
他今年五十二岁，头发花白，此刻正坐在直播间里侃侃而谈。
“没营养的东西。”
“你们想想，方便面是什么？是工业化流水线产品，是味精和添加剂的堆砌。它让你吃饱，但它不会让你健康。短剧同理。”
“它让你爽，但它不会让你思考。”
弹幕开始刷屏。
“许老师说得对！”
“终于有人敢说真话了。”
“我觉得短剧挺好看的……”
这名网友话还没说完，账号瞬间被禁言，连半点水花都没溅起来。
“短剧就是精神鸦片。”
“江野赚的是脏钱。”
水军混在真实观众里，节奏带得飞起。
有人刷了一整屏的“抵制红果”，有人开始科普江野的发家史，从“流浪地球”到“流量地球”的梗又被翻出来，配上各种阴阳怪气的表情包。
许山省没看见似的，继续说道：“我拍纪录片三十年，见过太多好作品死在立项会上。为什么？因为资本说，这个不赚钱，那个回本慢。”
“现在好了，资本找到了新的提款机。三五分钟一集，一周拍完，一个月回本。这叫创作吗？这叫收割。”
“更可怕的是，年轻人正在丧失观看长内容的能力。你们有没有发现，现在的孩子连一部电影都坐不住？不是电影不好，是他们的注意力被短剧切割成了碎片。长此以往，我们的影视行业还有什么未来？”
直播间人数破了10万。
弹幕里开始出现一些不同的声音，但很快被淹没。
“许老师，那您怎么看红果短剧免费模式？”
有人提问。
许山省冷笑一声：“免费？天下哪有免费的午餐。你免费看剧，平台卖广告，广告主转嫁成本，最后谁买单？还是消费者。”
“而且这种模式在摧毁定价体系，当用户习惯了免费，谁还愿意为优质内容付费？电影院已经死了，现在轮到电视剧和网剧。江野不是在创新，他是在掘墓。”
“掘墓”两个字，像把锤子，砸在直播间里。
弹幕炸了……
“掘墓人江野！”
“影视行业的罪人！”
“建议封杀！”
……
同一时间，某影视行业群里，有人发了一条消息：“许老师这场直播，数据很好，热搜已经安排上了。”
底下回复：“继续跟进，明天让影视观察发深度稿，把方便面这个梗炒起来。”
“收到。另外，明星那边联系得怎么样？”
“已经谈妥三个，明天统一发声。”
……
4月26日，微博。
一位京圈老演员发了长文。
这位老戏骨今年六十多岁，演过很多角色，在圈子里被尊称一声老师。
“从业四十年，我演过帝王将相，也演过贩夫走卒。我始终相信，影视作品的使命是反映生活、启迪思考。”
“但最近看到一些所谓短剧，我实在无法认同。一个赘婿被丈母娘羞辱，摘了眼镜就能召唤千军万马。一个大小姐被室友欺负，掏出黑卡就能让对方下跪，这些情节，现实中有吗？”
原本没什么人评论的微博，今天的评论却涨的异常迅猛。
“老师说得对，这种剧就是意淫。”
“现实中哪有这样的龙王？”
“支持老师，抵制低俗短剧！”
紧接着，一位以“国民媳妇“形象走红的女演员转发了这条微博。
她这些年深耕现实主义题材，从婆媳矛盾演到职场女性，每一部都上星播出，口碑收视双收。
她的配文很克制，但刀刀见血：“我们拍一部戏要磨半年，他们拍一部只要一周。不是嫉妒，是心疼这个行业。”
再然后，许久没冒泡的小钢炮也开火了。
“我拍上一部作品用了三年，前期调研八个月，拍摄六个月，剪辑又剪了八个月。现在有人告诉我，三天拍完的短剧叫作品。对不起，我不承认。”
“如果三天能拍出好东西，那我们这些花三年的人，是不是傻子？”
明星效应叠加，舆论彻底倒向一边。
微博热搜榜上，#短剧现实中有吗#、#影视行业需要尊严#、#拒绝文化快餐#三个话题同时上榜。
评论区里，红果短剧成了众矢之的。
“江野出来走两步？”
“赚快钱的时候想过今天吗？”
“建议查一查红果的税务。”
“从流浪地球到流量地球，堕落得真快。”
“屠龙少年终成……”
……
水军和真实愤怒混在一起，已经分不清谁是演员、谁是观众。
4月28日，郑州。
王志红是在本地官媒公众号上看到那条广告的。
置顶文章，标题很醒目：《短剧风口来袭，普通人也能参与影视投资！》。
文章左上方有某银行的标识，右下方是“红果短剧”的logo，最下方一个App下载二维码。
王志红今年五十二岁，在工厂干了三十年，去年刚内退，手里攒了二十万养老钱。
他不懂什么叫短剧，但认得红果。
女儿天天在抖音上看，他瞄过几眼，那些一集一分钟的剧，女儿看得咯咯笑。
出于对本地官媒和银行的双重信任，他扫码下载了App。
注册就送纸巾，每天签到领三块现金和十个金币。
王志红观察了半个月，虽然签到的钱要满三百才能提现，周期漫长，但App弹出的投资广告，为他指明了一条捷径。
“刚开始我投了五百，后来提醒我提现五百八十三。”
第一次小收获，让他尝到了甜头。
不仅收回本金，还成功提现了八十三块。
这颗定心丸吃下去，他开始加大投入。
三月十三日，他投入五千三，七天后拿到了一千一百七十四元分红。
到了四月份，经过几次提现成功，他对平台保本保息的承诺深信不疑。
不仅将自己的积蓄悉数投入，还说服了起初持怀疑态度的妻子和女儿加入。
他一下投入十万，为妻子购买了一个区域代理资格，幻想着能共享政策红利，每周领取一千五百八十八元的财政补贴，这个补贴可持续领五年。
当他账户里的个人余额累计到十五万，准备进行大额提现时，却接连遭遇失败。
客服的答复轻描淡写：“需要认购二期联投才能提现。您有投资两个免单的项目……再投一个十万就行了。”
王志红信了。