“他们更代表不了观众。十四亿人，每天刷短视频的有多少？看短剧的有多少？他们凭什么说这些人是低俗、是没营养？”
“就因为他们自己不吃方便面？”
白鹭看着他背影，没说话。
“他们只是在捍卫自己的利益。”江野转过身，目光平静，“电影票房从六百多亿掉到几乎归零，电视剧招商砍了一半，综艺赞助缩水七成。他们的蛋糕小了，急了。”
“那我们怎么办？”白鹭问，“就这样挨打？”
“不。”江野走回她面前，伸手揉了揉她的头发，“我们不需要说话。”
“什么意思？”
“我们不需要说话，有人会帮我们说话。”
“谁啊？老大。”
江野没回答，只是看向窗外。
雨幕里，海平面模糊不清，但有几盏渔火，在很远的地方，明明灭灭。
“小白，记住一句话。当旧世界崩塌的时候，最先叫疼的，永远是坐在塔尖上的人。而塔底下的人，只会默默找下一块砖。”
……
横店影视城。
大门终于开了。
保安老张站在门口，看着第一辆剧组大巴缓缓驶入，眼眶有点湿。
他在这干了十二年，见过巅峰时期的横店。
2017年，同时开工的剧组有八十多个，演员酒店一房难求，群演广场上凌晨四点就排满人，盒饭一天能卖两万份。
那时候，空气里都是钱的味道。
现在呢？
他低头看了看手里的登记表，今天进城的剧组，三个。
《有翡》复工了，赵丽英和王一博回来补拍几个镜头，预计一周结束。
《谢谢你医生》也复工了，但只来了三分之一的人，导演说剩下的戏要挪到六月。
还有一个网大，名字他没记住，导演是个新人，带着十几个人的团队，设备都是从租赁公司赊的。
三个剧组。
而去年同期，这个数字是四十七个。
老张叹了口气，把栏杆升起来，让大巴过去。
……
象山影视城，情况更惨。
整个五月，登记的剧组只有五个，其中三个是广告片，一个是政府宣传片，真正拍戏的，只有一个古装网剧，投资不到五百万。
场务老李蹲在城墙根下抽烟，他四十三岁，干这行二十年，从《还珠格格》到《琅琊榜》，什么大场面没见过。现在呢？
“李哥，下个月有活吗？”一个年轻场务凑过来问。
：有个屁。”老李把烟头摁灭在砖缝里，“我认识的剧组，十个里有八个停工，剩下两个在裁员。上个月我老乡，干灯光的，干了十五年，被剧组辞了，现在送外卖呢。”
“那咱们怎么办？”
“怎么办？”老李站起来，拍了拍裤子上的灰，“等着呗。等疫情过去，等行业回暖。反正我这把年纪，改行也来不及了。”
他往城里走，背影佝偻，像被抽掉了精气神。
……
无锡影视基地。
这里曾经是民国戏的天堂，《潜伏》《悬崖》《伪装者》，都在这取过景。
现在，民国街上空荡荡的，道具组的王师傅坐在一辆黄包车上发呆。
这辆车是《潜伏》用过的，轮胎换过三次，车辕修过五次，见证了不知道多少场生死戏。
“王师傅，道具库还开着吗？”一个年轻人跑过来问。
“开着，但没人租。”王师傅抬头看他，“你是哪个剧组的？”
“我……我没剧组。”年轻人挠挠头，“我是来问问，有没有活干。我学美术设计的，去年毕业，本来签了一个剧组，那个一来，项目黄了，到现在还没找到下家。”
“去年毕业？”王师傅打量他，“那你不算新人了，怎么还没活？”
“投了几十份简历，都没回音。”年轻人苦笑，“有的剧组说等复工，有的直接说砍了预算不要美术了。我现在住群租房，一个月房租八百，已经欠了两个月。再找不到活，只能回老家了。”
王师傅沉默了一会儿，从兜里摸出一包烟，递过去一支。
“抽吧，便宜货。”
年轻人接过，没点，捏在手里。
“王师傅，您说……这行业还能好吗？”
王师傅看着那条空荡荡的民国街，良久，摇了摇头。
“我不知道。但我知道，以前好的时候，也没咱们这些人什么事儿。钱都让上面的人赚了，咱们就是干活的。”
他顿了顿，“小伙子，要是真没活，去长安看看吧。”
“长安？”
“对，听说那边影视城在招短剧剧组的人，很缺人。”
年轻人眼睛亮了一下，又暗下去：“短剧？那不是……网上都说挺low的。”
“low不low的，能发工资就行。你现在有工资吗？”
年轻人不说话了。
通州某城中村。
张磊坐在出租屋的床上，对面坐着他的大学同学刘波。
两人都是北电2018级导演系的，今年本该毕业，但疫情把一切都搅乱了。
毕业典礼取消，毕业作品没拍成，连工作都没着落。
“磊子，你那边怎么样？”刘波问。
他比张磊矮半头，圆脸，戴一副黑框眼镜，看起来比实际年龄小五岁。
“还能怎么样？”张磊把笔记本电脑转过去，屏幕上是一排拒信，“投了二十个剧组，十六个没回音，四个说等通知，等了两个月，屁都没有。”
“我也是。”
刘波叹气，“我上个月去了一个网大面试，导演问我能不能接受月薪四千，不包吃住。我说四千在燕京怎么活？他说爱干干不干滚，后面排队的人多了。”
“那你干了吗？”
“干了。”刘波苦笑，“干了一周，剧组解散了，投资方撤资，四千块也没拿到。”
房间里安静下来。
张磊的出租屋不到十平米，一张床，一张桌，一个二手衣柜，墙角堆着泡面箱子和矿泉水瓶。