李绅站在监视器后，原本因为愤怒而涨红的脸，此刻正以肉眼可见的速度变得苍白。
他看着那个比自己还要年轻几岁的少年，脑子里不断回放着刚才那句“阿猫阿狗”。
作为导演的自尊和面对资本的本能，在他心里剧烈地撕扯着。
许琛越过周海的肩膀，视线落在李绅身上。
李绅没有动，但他抓着剧本的手指在轻轻颤抖。
周海察觉到了气氛的不对劲，他看了看脸色惨白的李绅，又看了看神情淡然的许琛，后背的衬衫瞬间被冷汗浸透。
他虽然不知道刚才发生了什么，但李绅那个臭脾气他是知道的。
周海往前凑了一步，试图用自己的身体挡住许琛投向李绅的视线。
“许董，李导是京州电影学院的高材生，拿过奖的，搞艺术的人，脾气可能稍微直了一点。”
周海的话说得小心翼翼，甚至带上了一丝讨好的卑微。
许琛没有理会周海的解释，他迈开步子，慢条斯理地走向监视器。
皮鞋踩在木质的地板上，发出沉闷而有节奏的响声。
李绅下意识地往后退了半步，腰部撞到了身后的折叠椅，发出刺耳的摩擦声。
许琛停在监视器前，低头看了看屏幕。
屏幕上定格着刚才那场戏的最后一帧。
男演员的表情写满了愤怒，但那种愤怒看起来流于表面，像是在对着镜子练习。
许琛伸手拿起了放在桌上的那叠剧本。
剧本的封面上，《霸道总裁的契约新娘》几个大字极其扎眼。
他翻开第一页。
剧本的纸张有些粗糙，上面的字迹打印得很清晰，每一句台词后面都标注了相应的情绪要求。
李绅盯着许琛的动作，喉结上下滑动了一下。
他很想说点什么，比如这剧本就是垃圾，比如他根本不想拍这种东西。
但在那股无形的压力面前，他的嘴唇动了动，却终究没能发出任何响动。
许琛翻页的速度很快。
哗啦，哗啦。
纸张翻动的声音在安静的摄影棚里显得格外清晰。
其实，眼下这个剧本，还真是许琛审核过的。
只不过，当初繁星那边送过来一堆大纲，许琛只是大致扫了一眼，确认了几个核心冲突点。
至于具体的填充内容和这个充满了廉价感的剧本名字，都是繁星内容部后来自己搞定的。
这种短剧，不需要什么深厚的文学功底。
它需要的是钩子。
第一集前三秒必须抓住观众，第十秒必须有一个反转，一分钟结束时一定要卡在一个让人心痒难耐的悬念上。
许琛合上剧本，将其随手扔回桌面上。
“你觉得这剧本不行？”
许琛开口了，他的语速不快，没有带任何指责的意思。
李绅听到这句话，原本被压制下去的那股傲气，又在心底悄悄抬头。
他挺了挺胸膛，虽然脸色依旧不好看，但语气却变得生硬起来。
“这种东西，根本不能被称为影视作品。逻辑混乱，人物单薄，纯粹是为了迎合低级趣味而制造的电子垃圾。”
李绅的话说得很重，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
周围的剧组人员听到这话，不少人都露出了敬佩的神色。
不愧是高材生，当着投资人的面也敢说真话。
周海则在一旁急得直跺脚，他拼命给李绅使眼色，眼皮都要抽筋了。
许琛听完，并没有生气，反而点了点头。
“作为电影，它确实不及格。但作为短剧，它是绝对合格的。”
许琛走到那张巨大的办公桌场景前，伸手摸了摸桌面上那层廉价的木纹贴皮。
“短剧能否吸引观众，最主要就看标题足够直接，内容调动情绪的能力。对于演员的演技和台词功底，要求其实并不高。”
他转过头，看着李绅，视线平静。
“你刚才那场戏，拍得太慢了。太讲究光影，太讲究微表情。”
许琛指了指监视器。
“看短剧的人，是在通勤的地铁上，是在上厕所的间隙，是在等外卖的几分钟里。”
“他们没有耐心去看你铺垫那些细腻的情感博弈。他们要的是那个男演员直接把支票甩在女演员脸上，然后说‘签了它，你就是我的’。”
李绅的脸由白转青，他感觉自己的专业素养受到了莫大的侮辱。
“那是对艺术的亵渎！”
他低声吼道，双手紧紧抓着椅背。
许琛看着李绅那副不甘心的样子，心里其实很清楚对方在想什么。
换做是他在没搞这些商业运作之前，突然让他去拍这种抽象的短剧，心态一样不可能转过弯来。
这种从“艺术殿堂”跌落到“流量作坊”的落差，对于一个自命不凡的年轻人来说，确实很难接受。
“艺术需要钱。”
许琛的话很直白，没有半点修饰。
“繁星建这个短剧中心，不是为了拿奖，是为了赚钱。赚了钱，才有资本去投你那些所谓的艺术电影。”
李绅愣住了，他看着许琛，眼中闪过一丝挣扎。
周海见状，赶紧打圆场。
“对对对，许董说得对。李导，咱们这就是第一步，先打响名气，以后有的是机会。”
周海一边说着，一边拉着李绅往旁边走。
“许董，您看这天也不早了，要不咱们先去吃饭？我已经定好了位置。”
许琛摆了摆手。
“不用了。剧组继续拍吧。李导，如果你实在拍不下去，可以现在提出来。”
许琛停顿了一下，视线在片场转了一圈。
“想接这个活的人，外面排着长队。”
这句话像是一盆冰水，兜头浇在了李绅的头上。
他想起了自己毕业后投出去的那些石沉大海的简历，想起了在出租屋里吃泡面的日子。
他咬了咬牙，重新坐回了监视器后面。
“再来一遍。”
李绅对着场中的演员喊道，声音里透着一股自暴自弃的狠劲。
许琛站在阴影里，看着重新开始运转的剧组。
灯光闪烁，演员机械地重复着那几句充满槽点的台词。
他知道，李绅虽然妥协了，但心里的那根刺还没拔掉。
不过，这不重要。
重要的是，这台赚钱机器已经开始转动了。
周海在一旁陪着笑，不时地观察着许琛的神色。
“许董，您看这进度……”
“太慢。”
许琛没给周海留面子。
“这种短剧，一周必须出一整部。你们现在的速度，连成本都收不回来。”
周海脸上的肥肉抽动了一下，连声称是。
许琛在摄影棚里转了一圈。
他看到了那些忙碌的群演，看到了正在吃盒饭的化妆师。
每个人脸上都写满了疲惫，但那种疲惫中又带着一丝对未来的期待。
这就是资本的力量，它能让最清高的人低下头，也能让最卑微的人看到希望。
许琛走到那台巨大的摄像机旁，伸手感受着机身的冰冷。
他其实能感觉到李绅身上散发出来的怨气。
那种怀才不遇的愤怒，在每一个动作中都能体现出来。
李绅调整机位的动作很重，推轨的时候发出了刺耳的摩擦声。
许琛看着监视器里的画面。
画面里，男主角正在咆哮。
“你是我的，这辈子都是！”
这种台词，在李绅看来是垃圾，但在某些受众眼里，却是最顶级的爽点。
许琛转过身，对周海说道。
“去把后期团队叫来，我要看第一集的剪辑初稿。”
周海愣了一下，随即反应过来。
“好的，许董，我这就去安排。”
他跑向二楼的后期工作室，由于跑得太急，差点在楼梯上摔了一跤。
片场里，拍摄还在继续。
李绅的喊停声不断响起，但他不再进行那些长篇大论的艺术指导，而是机械地要求演员加快语速。
许琛坐在一旁的休息椅上，看着这个光怪陆离的世界。
这里有最顶级的设备，却在拍着最低级的剧情。
这里有最有才华的导演，却在做着最没技术含量的工作。
这就是市场的选择。
不一会儿，周海领着几个背着双肩包、戴着厚眼镜的年轻人走了过来。
“许董，这是后期组的小王和小陈。”
周海介绍道。