几个年轻人显得有些拘谨，他们抱着笔记本电脑，站在许琛面前。
“把初稿放出来。”
许琛指了指旁边的一台显示器。
小王赶紧连接好线缆，打开了剪辑软件。
屏幕上出现了片头。
极其浮夸的金色大字，伴随着震耳欲聋的音效。
《霸道总裁的契约新娘》。
紧接着，就是男主角开着豪车出场的画面。
剪辑的节奏很快，几乎每一秒都有一个切点。
许琛盯着屏幕，手指在扶手上轻轻敲击。
画面中，女主角被男主角逼到墙角，壁咚的动作做得有些僵硬。
“这里，节奏断了。”
许琛指着屏幕。
“不要拍她那些复杂的眼神变化，直接切到男主角的特写，然后接那个强吻的镜头。”
小王愣了一下，他看了看李绅的方向。
李绅正站在不远处，显然听到了许琛的话。
他的脸色变得更加难看，但他没有出声。
“改。”
许琛的声音很平静。
小王不敢怠慢，手指在键盘上飞快地操作着。
画面被重新组合。
那种原本带着一丝文艺气息的拉扯感消失了，取而代之的是一种极其直接、粗暴的情绪冲击。
“这样才对。”
许琛看着修改后的画面，点了点头。
“短剧不需要美感，它需要的是刺激。”
他站起身，走到李绅身边。
李绅依旧盯着监视器，但他身体的僵硬出卖了他内心的波澜。
“李导，如果你能把你的才华用在怎么设计这些刺激点上，这部剧会火得更快。”
许琛拍了拍李绅的肩膀。
李绅没有说话，他只是死死地盯着屏幕，仿佛要在那上面盯出一个洞来。
摄影棚内的空气，因为那句“再来一遍”而重新变得凝滞。
李绅坐回了监视器后，像一尊被迫营业的石像，浑身都散发着一股浓烈的抗拒气息。
他喊出的“Action”和“Cut”，不再带有任何情绪，只剩下机械的、冰冷的指令。
演员们在他的低气压下，表演得更加僵硬，像被无形丝线操控的木偶，战战兢兢地走着流程。
许琛站在阴影里，平静地看着这一切。
他知道，用资本的重量强行压下李绅的傲骨，只是权宜之计。
这根刺，今天扎进去了，如果不拔出来，迟早有一天会发炎，化脓，最后将整个团队拖入溃烂的泥潭。
一个心怀怨气的导演，是拍不出任何有价值的东西的，哪怕是这种最不需要灵魂的短剧。
他冲着不远处满头大汗、如坐针毡的周海，递过去一个眼神。
周海几乎是秒懂，他脸上那因为紧张而绷紧的肥肉立刻松弛下来，堆出一个讨好的笑容，迈着小碎步，悄无声息地凑了过来。
他身上那股淡淡的、混杂着汗味和古龙水的味道，在闷热的摄影棚里显得有些刺鼻。
“许董，您有什么吩咐？”
周海的声音压得极低，像蚊子哼哼，生怕惊扰到片场那根已经紧绷到极限的弦。
许琛的视线没有离开监视器，屏幕里，男主角正用一种浮夸的姿势将女主角按在墙上。
“咱们短剧中心，就这一个制作组？”
他的声音很轻，却像一颗石子，精准地投进了周海那颗七上八下的心里。
周海愣了一下，随即苦着脸，长长地叹了一口气。
“嗨，许董，您是不知道啊。”
他掏出手帕，擦了擦额角渗出的油汗，语气里充满了无奈。
“这短剧，说白了还是个新鲜玩意儿。”
“您别看网上现在闹得热闹，这个视频几百万播放，那个视频几千万播放。”
“可真要说拉起一个专业的班子，从编剧、拍摄到后期，能把这一整套流程跑顺溜的，放眼全国，满打满算也就那么十来个团队。”
周海的声音更低了，带着几分诉苦的意味。
“而且啊，这里面还鱼龙混杂，水平参差不齐的。好多都是小作坊，拍出来的东西连基本的画面稳定都做不到。”
他看了一眼不远处正黑着脸的李绅，话语里又带上了一丝为自己邀功的谄媚。
“能把李导这种科班出身的人才挖过来，再这么快拉起一个团队来先行制作，这都算是咱们繁星资源足，路子野了。”
许琛听着，指尖在膝盖上无意识地敲击着。
周海的话，他信。
任何一个新兴行业在野蛮生长的初期，都会经历这样一个青黄不接的阶段。
资本热钱涌入，市场需求旺盛，但专业人才的培养却远远跟不上。
这就导致了少数掌握核心技术的团队，拥有了极大的议价权。
而繁星想要快速占领市场，光靠李绅这一个团队，显然是杯水车薪。
短剧要的不是质量，是数量。
是用海量的、不同题材的内容，去覆盖尽可能多的用户，去测试市场的风向。
一周一部的速度，对于这个庞大的计划来说，根本不够看。
许琛摸了摸下巴，那细微的胡茬摩擦着指腹，带来一丝粗糙的触感。
“就没有想过，从野路子招一些人？”
他缓缓开口，视线从监视器上移开，落在了周海那张写满精明的胖脸上。
“野路子？”
周海的眼睛里闪过一丝迟疑和困惑。
这个词，对于他这种在传统影视圈里混迹多年的人来说，几乎等同于“不专业”和“草台班子”。
“许董，您的意思是……找那些拍小视频的网红？”
他小心翼翼地猜测着，语气里带着明显的不认同。
“那些人，拍拍搞笑段子还行。真让他们组织一个剧组，调度几十号人，控制灯光、美术、道具……这……”
周海摇了摇头，脸上的肥肉跟着晃了晃。
“没有学过系统的编剧理论，没有学过导演手法，能组织好一个剧组么？这恐怕不行吧，拍出来的东西，能看吗？”
他的质疑，代表了行业内绝大多数人的看法。
专业壁垒，是一道无形的鸿沟。
许琛没有反驳。
他只是平静地看着周海，然后不紧不慢地掏出了自己的手机。
“不试试怎么知道？”
他的指尖在屏幕上轻点了几下，很快，一段视频被调了出来。
手机里传出欢快而又有些土味的背景音乐。
画面里，一个穿着廉价婚纱的女孩，正和一个穿着租来的西装的男孩，在一个看起来像是乡镇影楼的背景布前，上演着一出反转不断的搞笑短剧。
视频的画质并不算顶尖，甚至能看到一些轻微的过曝。
但它的节奏极快，包袱一个接一个，评论区的弹幕密密麻麻，几乎盖住了整个屏幕。
“这个团队，你认识吗？”许琛把手机递到周海面前。
周海凑过去，眯着眼睛仔细看了看。
“有点印象，最近在短视频平台挺火的，叫什么‘冤种夫妇’？”
他很快就认了出来。
“对。”许琛点了点头，收回手机，在屏幕上划出这个账号的主页。
“这个团队的核心成员，原来是咱们江城郊区一个开婚纱摄影店的。”
许琛的指尖点在那个穿着婚纱的女主角头像上。
“老板自己当导演，老板娘当女主角，摄影师就是店里的摄像，剩下几个群演，都是隔壁奶茶店的店员。”
周海的嘴巴，不自觉地张开了。
他看着那个粉丝数量高达八百多万的账号，大脑一时间有些转不过弯来。
一个婚纱摄影店？
就这么一个看起来完全不搭边的草台班子，居然在网上搞出了这么大的动静？
这简直是在颠覆他过去二十年建立起来的行业认知。
“他们不懂什么叫黄金分割，不懂什么叫景深。但他们知道，什么样的段子能让观众笑，什么样的反转能让观众刷‘666’。”
许琛的声音很平静，像是在陈述一个再简单不过的事实。
“这不就是婚纱摄影转过来，自己搞自媒体出圈的一个小团队么？”
他的话，像一把锤子，重重地敲在了周海的心上。
周海呆呆地看着许琛手机屏幕上，那个土味十足却又活力满满的视频，脑子里乱成了一锅粥。
他忽然明白了什么。
李绅追求的，是电影的“质感”。
而这些野路子团队追求的，是短视频的“网感”。
在短剧这个全新的赛道上，到底哪一种“感”，才更重要？
“我们的思路，”许琛的声音再次响起，将周海从混乱的思绪中拉了回来。
他关掉手机，漆黑的屏幕上，映出周海那张错愕又带着几分恍然的脸。
“是不是也稍微打开一下？”