“你们走。”
“现在就走。”
林秀把小满往身后拽，半个身子挡在登记棚门口。
小满被她带得踉跄了一下，衣服里那只裂边糖龙磕到拉链，发出轻微的脆响。
选角导演弯腰去捡地上的资料，手刚碰到纸页，林秀又往后退了半步。
“别捡。”
“我不签。”
“你们也别拍。”
她盯着选角导演手里的手机。
“刚才拍没拍？”
选角导演僵住。
孙佳立刻转头看他。
“删掉。”
选角导演有点急。
“孙导，这段很重要，冯导那边已经看过……”
“我让你删掉。”
孙佳这次没吼，但话砸得很硬。
选角导演看了许琛一眼。
许琛抬手。
“合同收起来。”
“设备关掉。”
“手机里和小满有关的素材，现场删除。”
选角导演张了张口。
“许总，这孩子真……”
许琛打断他。
“删。”
一个字落下，选角导演没再争。
他把手机解锁，点进相册，找到刚才那段偷拍视频。
删除。
最近删除。
再删。
许琛看着页面清空，才把视线移回林秀。
“林姐，刚才这件事是我们不对。”
“没经过你同意，就把孩子的片段发给导演。”
“这不是专业，是越线。”
孙佳站在旁边，肩膀绷着。
这话打到了她自己身上。
她急。
急得恨不得把小满抱进试镜棚。
可许琛这一刀先砍自己人。
她没法反驳。
林秀没有放松。
“说得好听。”
“你们这些人，拿孩子当材料，拍完就换下一个。”
许琛点头。
“所以现在先不谈试镜。”
“也不谈片酬。”
“更不谈电影。”
他把选角导演手里的合同袋抽走，直接塞回包里。
“从这一刻起，小满和这个项目没关系。”
“我们不会用他做宣传。”
“不会把今天的事发出去。”
“不会拿他在群演村被发现这种话制造话题。”
林秀听到“群演村”三个字，脸上的肌肉抽了一下。
小满在她身后抬头，又很快低下。
许琛捕捉到这个小动作。
这孩子不是怕镜头。
是怕镜头背后那套成人规则。
合同。
赔偿。
开机。
赶工。
热搜。
哭戏。
他见过太多项目。
成人世界最擅长把“机会”包装成礼物，再让弱势的人为礼物付代价。
小满不是普通童星。
他身上有一处没结好的伤。
越接近金小童，越不能硬拉。
孙佳压着火，往旁边走了两步，又折回来。
“许琛，真不谈了？”
她把声音压低。
“他是目前唯一接近金小童的孩子。”
“不是会哭，也不是会演。”
“是他刚才问那句话的时候，整个角色都站住了。”
“错过他，片子的魂可能就没了。”
许琛没有立刻回她。
登记棚旁边有盒饭摊，油烟贴着塑料棚顶往外飘。
小满一直低着头，用手背蹭糖龙外面的塑料纸。
那个动作让许琛想到《金小童》样片里孩子护着糖人的镜头。
镜头可以复制。
伤口不能复制。
但电影不能建立在撬别人伤口上。
许琛转向孙佳。
“越是这种孩子，越不能用成人世界的规则逼。”
孙佳卡住。
许琛继续。
“你觉得他是天赋。”
“林姐看到的是危险。”
“你们站的位置不一样。”
孙佳嘴巴动了动，最后只挤出一句。
“那怎么办？”
许琛没有回答她，往前走了半步。
林秀立刻把小满护得更严。
许琛停在原地，没有再近。
“林姐。”
“你最怕的不是他演戏。”
“是怕他演完以后没人管，对吗？”
林秀的身体僵了一下。
登记棚外，群演登记的喇叭还在喊号。
“民国难民二十人，下午两点半集合。”
“有自备破衣服的优先。”
这些杂音压过来。
林秀却半天没说话。
孙佳也停住了。
她刚才一直在想角色。
想画面。
想冯敬德看见小满后会不会拍板。
但许琛这句话，把她从电影里拽回了现实。
小满不是素材。
他有母亲。
有过去。
也有不能碰的地方。
林秀把小满往自己身边拉了拉。
“他爸以前也是跑组的。”
“爆破替身。”
她说到这里，停了很久。
许琛没催。
孙佳也没催。
选角导演拿着平板，默默把屏幕扣下。
林秀看着登记棚外那辆掉漆道具车。
“有个低成本网大。”
“说好只是近景火药，没危险。”
“那天赶进度，安全员不在，导演让再来一条。”
“炸点提前了。”
“人送到医院，没撑过晚上。”
小满把头埋得更低。
林秀抬手摸了摸他的后脑，手指停了几秒。
“赔偿拖了快一年。”
“剧组换了公司壳。”
“制片人电话打不通。”
“律师费我都快拿不出来。”
她扯了一下身上那件旧外套。
“后来钱是拿到了一部分。”
“但有什么用？”
“孩子一听炮声就躲。”
“片场有人让他哭，他就不说话。”
“培训班老师说他不配合。”
“你们现在又来，说他适合战争片。”
林秀抬头看许琛。
“你说，我该信谁？”
孙佳彻底沉默。
她刚才那句“就他”，现在堵在喉咙里，怎么都吐不出来。
她的专业判断没错。
但她忽略了代价。
许琛看着小满衣服里露出的糖龙边角。
裂开的糖边已经沾了灰。
这不是一个靠片酬就能解决的问题。
如果继续用钱砸，林秀只会更反感。
钱在她那里不是保障。
是过去那场事故里迟到的敷衍。
许琛蹲下身，没有看小满的脸，只看他手里的糖龙。
“小满不用进正式战争场景试镜。”
林秀立刻皱额。
“什么意思？”
“我们换试镜方式。”
许琛把话说得很慢。
“不是让他哭。”
“不是让他害怕。”
“只做游戏场景观察。”
“小满只需要在一个安全房间里，和道具、积木、糖人、纸花玩。”
“导演看他怎么玩。”
“怎么藏东西。”
“怎么跟人交流。”
“战争场景不让他接触。”
孙佳反应过来。
“爆炸戏可以用替身、剪辑和后期。”
许琛点头。
“哭戏也不现场逼。”
“惊吓戏不现场做。”
“炮声不在现场放。”
“需要孩子被吓到的反应，我们用镜头切换、成人演员反应、AI视觉和后期声音补。”
选角导演愣住。
“这样拍会不会不够真？”
孙佳猛地转头。
“你闭嘴。”
选角导演缩了下脖子。
许琛看了他一眼。
这个问题很影视工业。
也很残忍。
很多人嘴里的真实，最后都变成对弱者的消耗。
他收回视线，看向林秀。
“我们不追求让孩子真的痛苦。”
“我们追求让观众相信角色在经历痛苦。”
“这两件事不是一回事。”