老唐脸上没什么表情，但点了点头：“行。韩会长能表这个态，我就放心了。
韩建军看了老唐一眼，没再说话，站起了身，转身往门口走，直接推门离开了。
门关上。
会议室里安静了几秒。
有人小声说了句“老韩这回是真退了”，旁边的人没接话。
老唐端起茶杯，吹了吹上面的浮沫，然后喝了一口。
他扫视众人：“韩会长的态度，大家都看见了。既然他要退，那会长这个位置就得有人顶上。”
他顿了顿，语气随意，也不等其他人说什么，便自顾自地说：
“我提议——郝运。”
会议室里安静了一秒，然后嗡的一声炸开了。
“郝总？”
“他多大？有三十没？”
“二十出头吧。好像是二十五？”
“二十出头当会长？这……”
秃顶男人坐在老唐旁边，没说话，但表情也不算意外。
显然老唐之前跟他通过气。
对面有个戴眼镜的中年人举手了：“唐会长，我说两句。”
老唐抬抬下巴：“说。”
戴眼镜的中年人往前探了探身：“唐会长，郝运这小伙子，能力确实有。煤运娱乐这一年做得风生水起，给商会赚了几个亿，这事儿谁也不能否认。但是……”
他顿了顿，看了看左右。
“会长这个位置，不光是看赚钱能力。资历、人脉、在圈子里的话语权，这些东西都得考虑。他毕竟太年轻了，二十出头，在座的各位哪个不是他的长辈？让他当会长，以后出去跟各行各业打交道，人家怎么看咱们？咱老一辈儿没人了？”
他说完，靠在椅背上，看着老唐。
会议室里有人点头，有人没动。
老唐听完，没急着说话。
他端起那杯热茶，喝了一口，然后放下。
老唐看着那个戴眼镜的中年人，开口了：“老陈，我问你个事儿。”
老陈愣了一下：“您说。”
老唐说：“你当分会的委员也有几年了，在过去的几年里，你给商会赚过一分钱吗？”
老陈张了张嘴，没说出话。
老唐没看他了，扫了一圈在座的：
“在座各位，过去几年，谁的项目给商会赚过钱？赚了多少？有没有一个亿的？有没有五千万的？有没有一千万的？”
没人说话。
老唐靠在椅背上，语气不重，但每个字都说得清楚：
“郝运进商会才多久？几个月吧。这么短的时间给商会赚了几个亿。你们觉得他年轻、资历浅、没话语权？”
他顿了顿，看着老陈。
“那你们倒是找一个比他更能赚钱的出来？”
老陈不说话了。
会议室里安静了大概五六秒。
坐在老唐旁边的秃顶男人这时候开口了，声音不大，但每个人都听见了：“我没意见。自古英雄出少年，咱搞论资排辈那一套没意思，谁赚钱谁上，天经地义。”
有人应和：“我也没意见。煤运娱乐至今为止，做什么成什么，这是有口皆碑的，我觉得郝总靠谱。”
又有一个人点头：“我也同意。资历什么的都是虚的，能带着大家赚钱才是实的……再说了，咱们舔着脸说是人家前辈，谁的资产上百亿了？老陈你跟人家资产是一个量级吗？”
老陈坐在那儿，脸色不太好看，但没再说什么。
他端起茶杯喝了口水，没接话。
老唐看了他一眼，又扫了一圈。
“还有没有不同意见的？”
没人说话。
老唐等了大概三秒，然后点了点头：“行，那就这么定了。郝运担任晋商商会帝都分会会长。后续的手续，等韩建军辞职以后，按程序走。”
他把茶杯放下，站起来。
“散会。”
几个人站起来，开始往外走。
有人边走边小声讨论：
“二十出头的会长，这在商会历史上头一回吧？”
“头不头一回的无所谓，关键是人家真能赚钱。”
“那倒是。老唐这回是押对宝了。”
“不是押对宝，是老唐精明。你看他今天这手——先把韩建军逼退，再把郝运推上来。其他委员挑不出毛病，郝运这边也领他的情。”
“一箭双雕。老狐狸！”
委员们走远了。
会议室里，老唐还坐在那儿。
秃顶男人没走，在旁边点了根烟，递给他。
老唐接过来，吸了一口。
秃顶男人自己也点了一根，吐了口烟：“唐会长，郝运那边，你提前跟他打过招呼没？”
老唐摇摇头：“没有。”
秃顶男人愣了一下：“那他要是——”
老唐摆摆手：“不会。”
他弹了弹烟灰，看着窗外。
“这小子，贪心着呢，早就盯着这个位置了。”
……
三月二十四号，晚上八点四十。
后海，某家Live House。
后台逼仄的角落，灯光昏暗，空气里混着汗味、烟味和盒饭的味道。
毛钏蹲在墙角，塑料凳当桌子，盒饭搁在上面，已经有些凉了。
他用筷子扒拉了两口，抬头看了一眼对面。
贝斯手小昂靠在墙上，饭盒搁大腿上，筷子夹着一块土豆，没往嘴里送，而是盯着那块土豆发呆。
鼓手阿凡坐在地上，背靠着音箱，饭盒放在膝盖上，慢条斯理吃着盒饭。
键盘手阿锐坐在角落一言不发。
吉他手马啸东的位置空着，盒饭原封不动放在凳子上。
毛钏看了眼手机，八点四十三。
他把筷子放下：“兄弟们，快点吃，还有十几分钟就上台了。”
小昂把那块土豆塞进嘴里，嚼了两下，含糊不清地说：“哥，你说咱这一晚上唱整场，才五百块。五个人分完一人一百……这一百块在帝都够干嘛的？”
毛钏看了他一眼，没接话。
阿凡把饭盒放下，擦了擦嘴：“够了。够咱几个吃两天盒饭。你要是省着点，能把烟钱也省出来。”
小昂翻了个白眼：“你就贫吧。我说正经的呢。咱从07年组队到现在，三年了。从学校唱到酒吧，从酒吧唱到Live House。人家走穴一个人五百也就算了，咱五个人也才五百，一人分一百，一个月唱二十场，两千块。交完房租还剩多少？五百？三百？”
他顿了顿，声音低了点：“这日子什么时候是个头？”
毛钏叹了口气。
他当然知道。
这三年，他自己都不知道怎么熬过来的。
白天排练，晚上演出，凌晨写歌。
他带着乐队发了几首歌到网上，播放量最高那首也就几万，评论几十条，还都是熟人捧场。
他拿起水杯喝了口水，没说话。
这样的日子，他也不知道什么时候是个头。
阿凡在旁边开口了：“你别说，这人跟人真是没法比。徐梁你们还记得吧……他以前不也在网上发歌吗？那会儿发的歌数据还不如咱呢。我记得他那首《溜冰鞋》，刚发的时候一个月才几百播放。”
小昂愣了一下：“是吗？”
阿凡感叹：
“是啊！”
“但你看，人家现在呢？”
“签了煤运娱乐，实体专辑都卖了一百万张。还拿了一堆音乐大奖！”
“唉，人家一首歌的版权费，够咱唱十年的。”
“艹！”
小昂把饭盒往地上一放：“所以说，咱命不好啊，咋没煤运娱乐这样金主签咱呢？”
毛钏听着，没接话。
他当然还记得徐梁，同为底层歌手，徐梁刚在网上发歌那会儿，他就知道这个人了。
后来徐梁签了煤运娱乐，火了。
他一开始也觉得不服——凭什么？徐梁的歌也就那样，编曲简单、歌词也水，就那么回事。
但最近，他越来越觉得，不一样了。
他听了徐梁写的《相亲相爱》，也听了徐梁给黄铃写的《命运》。编曲、旋律、歌词，进步很大，每一样都比他们强。
徐梁不只是幸运，他变得越来越厉害了。
毛钏拿起筷子，扒拉了一口凉米饭，嚼了嚼。
“别比了。”他说，“人家进步了，咱没进步。怪谁呢？”
小昂张了张嘴，没说出话。
后台安静了两秒。
门被推开了，马啸东冲进来，手里举着手机，脸涨得通红，气都没喘匀。
“哥几个！哥几个！”
毛钏抬头看他：“怎么了？”
马啸东跑到跟前，蹲下来，把手机怼到毛钏面前：“你们看这个！”
屏幕上是一个网页，标题写着几个大字——
【一寸光年计划：煤运娱乐唱作部招募作曲人、歌手。】