两位评委，一个是某个曾拿过奥斯卡最佳剪辑的老头儿，另一个是一位半退休的资深制片人。
电影放完，郑辉和他们坐在壁炉边喝威士忌聊天。
没有正式的问答，没有录音，没有媒体。
就是聊。
聊电影，聊音乐，聊行业的过去和未来。
那个老剪辑师问他：“你最喜欢的电影是什么？”
郑辉没有犹豫：“《教父》。”
“为什么？”
“因为它证明了一件事，你可以拍一部长达三个小时的电影，让观众从第一分钟到最后一分钟都舍不得眨眼。节奏本身就是一种暴力。”
老头儿笑了起来：“我给《教父》续集剪过片。”
“我知道，环球也不是随便邀请人。但不是因为他们给我你的资料，我针对性回复讨好你。
而且我真的喜欢这个，他们才邀请你。”郑辉说。
老头儿盯着他看了好几秒，然后端起酒杯。
“敬你真的喜欢。”
……
圣诞节那天，郑辉一个人待在酒店里。
何岩和林大山被他赶去逛街了。
他坐在阳台上，看着比弗利山庄的棕榈树在阳光下一动不动。
手机响了。
范彬彬的短信：圣诞快乐辉哥！我昨天签售卖了两千多张！今天还有一场！
他回了一个字：好。
又一条短信，是高媛媛的：圣诞快乐，别忘了吃饭。
他回了三个字：你也是。
然后是王菲的，只有一个符号，一个问号。
郑辉看着那个问号，想了想，回了一句：在洛杉矶，一切都好，下月回去几天。
王菲没有再回复。
他把手机放下，继续看棕榈树。
今天是圣诞节。
在这个城市的某些角落里，有些唱片店正在播放他的歌。
环球音乐之前预估的圣诞节专辑销量小高峰如期而至，圣诞送礼的需求把他英文专辑的当周销量拉升了将近25%。
一千八百万张。
这是他英文专辑截至目前的全球累计销量。
一个中国人，唱摇滚，卖了一千八百万张。
放在任何一个时代，这都是一个不可思议的数字。
但郑辉知道，还不够。
不够远。
他的目标从来都不是一千八百万。
他把目光从棕榈树上收回来，走进房间，打开行李箱，翻出一本《时代广场跨年演出节目手册》。
十二月三十一号，纽约时代广场。
郑辉将站在那个全球十亿人同时观看的舞台上，迎接2001年的第一秒。
……
十二月二十六日，郑辉飞抵纽约。
与洛杉矶的阳光和棕榈树不同，纽约在十二月底是一座灰色寒冷的，带着嘈杂的城市。
但也是一座更像真正的城市的城市。
中央公园附近的酒店房间里，何岩帮他整理好了纽约这几天的行程。
二十七号，《纽约客》专访。
二十八号，纽约影评人协会午宴。
二十九号，林肯中心VIP放映会。
三十号休息。
三十一号，时代广场。
……
《纽约客》的专访在曼哈顿中城一间咖啡馆里进行。
记者是一个叫亚当·高普尼克的文化评论人。
他不像《洛杉矶时报》的图兰那样直奔电影本身，而是从一个更宏观的角度切入。
“Zheng，我一直在想一个问题。”
他搅着咖啡：“你的电影讲的是一个关于极致和代价的故事。你的音乐，至少是那张英文专辑，也在讲类似的东西。
燃烧，爆发，不顾一切。”
“但你本人，你坐在我对面，你看起来非常温和，非常平易近人。”
“你觉得，你自己更像电影里的哪个角色？是那个疯魔的学生，还是那个冰冷的导师？”
郑辉回道：“都不像。”
“那你像谁？”
“我更像坐在观众席上的那个父亲。”
高普尼克的眼睛微微睁大了一点。
“Mr.李演的那个角色？”
“对。”郑辉说。
“他坐在那里，看着自己的儿子在台上燃烧。他什么都做不了。他只能看着。”
“他心里同时存在两种情感，骄傲和恐惧。骄傲的是他儿子成功了，恐惧的是他儿子回不来了。”
“我拍这部电影的时候，心里始终有这种感觉。我在创造一个我控制不了的东西。
它在我手里成形，但成形之后，它就不再属于我了。”
“我只能坐在那里，看着它。”
高普尼克在笔记本上记下了一行字，后来这篇专访发出来的时候，标题叫《坐在观众席上的人》。
它成为了整个颁奖季关于《爆裂鼓手》最被引用的一篇文章。
……
十二月三十一号。
纽约。
数十万人挤在百老汇大道和第七大道之间的那块空地上，每个人都裹得像一只笨重的企鹅。
巨型广告牌、霓虹灯、2000年正式投入使用的LED屏幕、落地的探照灯，整个广场被光线填满，亮得像白昼。
ABC电视台的直播团队从下午两点就开始架机位了。
那个著名的水晶球已经升到了时代广场一号楼的顶端，等待午夜降临的那一刻。
晚上十一点四十五分。
当ABC主持人在镜头前宣布“请欢迎今晚的压轴表演嘉宾”的时候，时代广场的人群发出了一阵欢呼。
但当郑辉的名字从音响里传出来的时候，欢呼声变成了另一种声音。
惊讶，兴奋和一阵癫狂的尖叫。
这个名字，在过去半年里，已经通过电台、MTV、杂志封面和口口相传，渗透进了美国年轻人的耳朵里。
一千八百万张专辑销量，戛纳金棕榈三冠王，格拉斯顿伯里音乐节的压轴表演，这些标签叠加在一起，已经把他从一个“中国来的新人”变成了一个“这个时代最不可忽视的人”。
郑辉踩着升降台上去，冷风迎面一扑，眼前是无边无际的灯海和人海。
没有任何多余废话。
鼓点一砸，《Believer》直接起。
“First things first——”
第一句一出来，现场先是被打了个措手不及，随即整片广场就开始跟着节奏炸。
大屏幕切近景，郑辉身上衣服被风吹得猎猎作响。
唱到副歌时，镜头一推到底，整个时代广场都在闪。
切到《Centuries》的时候，气氛已经完全起来了。
现场观众本来未必人人都熟，可节奏和冲击力，不需要认识歌手也能被带进去。
最后二十秒，郑辉直接进到架子鼓后。
鼓槌落下的那一瞬间，整个舞台像被砸亮。
这次的鼓速他没有逐渐递进，直接直线拉升，没几秒直接拉到四百鼓速，这种效果简直冲击力拉满，外行人从那那直接变得重影的双手也能不明觉厉。
最后一击落下，全场轰然。
耳返里，导播已经在疯狂叫：“漂亮！漂亮！切倒计时！快切！”
郑辉站起身，朝台下一挥手，转身下台。
刚到后台，马修就冲上来狠狠干了他一下肩膀。
“成了！”
“成了？”
“成了。”马修几乎是喊出来的：“明天全美国都会写你！”
“那就好。”
外面，跨年的倒计时已经响彻整个时代广场。
十、九、八……
彩纸、欢呼、拥抱、尖叫，一齐炸开。
……
后来的事情证明了环球音乐那帮人的判断。
元旦当天，2001年一月一号，全美几乎每一家主流媒体的头版或文化版，都出现了同一张照片。
时代广场，烟花，一个坐在鼓后面的年轻人。
标题各不相同，但核心信息只有一个：
“The Chinese Kid Who Owned New Year‘s Eve.“
那个拥有了跨年夜的中国少年。
郑辉英文专辑在跨年后的第一周销量暴涨了38%，直接推过了一千九百万张的门槛。
各大音乐榜单全部回弹。
Billboard 200专辑榜重新回到前五。
这些数据在一月二号的晚间新闻里被CNN主播读了出来。
“他在两千年做的最后一件事，是在八十万人面前打鼓。”
女主播微笑着说：“看起来，2001年也会是属于他的一年。”