郑辉从车里走出来，站直身体。
在第一个站位停下来，NBC记者提问。
“Zheng Hui！九项提名！你今晚的心情怎么样？”
“很好。能来到这里已经是莫大的荣幸。”
“你觉得今晚能拿几个？”
郑辉笑了笑：“我从不猜测结果，我只期待上台表演。”
第二个站位，MTV News。
“Zheng，《滚石》杂志预测你极有可能成为史上首位获得年度专辑的华人歌手，博彩网站甚至为你开出了极低的赔率。你对此有什么回应？”
郑辉说道：“如果大家在讨论我有可能获奖，那说明他们认可我的作品。这种认可，比任何一个奖杯都重要。”
“至于赔率和预测，那是别人的事。我唯一能控制的，是作品本身。”
“那你有没有信心？”
“信心这个词，不太准确。”
郑辉想了一下措辞：“我不会因为拿了奖就觉得自己变好了，也不会因为没拿到就觉得自己变差了。走进这座场馆的时候，我已经很满足了。能不能带一座奖杯走出去，那是命运的事情。”
有记者追问：“听说你下午已经拿了最佳音乐录影带？”
“对，下午拿了一个。”
“那晚上还想拿几个？”
“我刚才说了，我从不猜测结果。”郑辉顿了顿，嘴角微微上扬：“不过既然已经拿了一个，那至少我这次怎么都不算空手而归。”
采访区传来一阵笑声。
又有记者问：“你今晚最期待哪个奖？”
“现在？我最期待进去坐下。”
这句一说，采访区又是一阵笑声。
旁边又有记者抢着问：“你同时还在冲奥斯卡，这会不会让你分心？”
“不会。”郑辉说道：“电影是电影，音乐是音乐。今天晚上，我只把自己当成一个来参加格莱美的歌手。”
这句话一出去，现场的相机又是一阵连拍。
又回答了几个简单问题后，工作人员上来示意时间差不多了。
郑辉和记者们致意告别，红毯走完，再一次走进场馆。
和下午完全是两个世界。
此刻的斯台普斯中心座无虚席，两万多人的嗡嗡声汇成一片。灯光、音乐、空气里弥漫的紧张感，所有的一切都在宣告：
今夜，才是格莱美的正戏。
格莱美颁奖礼的会场分为两个区域，核心区域在舞台正前方的地面层，留给重量级提名者和表演嘉宾，方便随时上台领奖；
侧翼和上层则是受邀观礼的嘉宾和业内人士的席位。
郑辉穿过入口通道，被引导着走向舞台正前方的核心区域。
经过侧翼观礼区的时候，他扫了一眼，看到崔健坐在那里。
崔健也看到了他，远远地举了下手。
郑辉点头招手回应，继续往前走。
核心区域的座位上，已经坐了不少人。
他认出了几张脸，Eminem坐在前排偏右的位置，旁边是他的团队；
命运之子的三个姑娘坐在另一侧，碧昂丝正在和身边的人低声说着什么。
郑辉找到了自己的座位，第三排正中偏左。
邻座上已经坐了一个人，正低头翻看着典礼的流程单。
似乎是察觉到了动静，那人转过头来。
郑辉愣了一下：“郑生？”
坐在那个位置的，正是郑东汉。
“这么大的日子，我怎么能不来？”
郑东汉笑着拍了拍身旁的空位，示意他坐下：“今天专门从香港飞过来的，刚才下了飞机直接就来了会场。”
郑辉在他身边坐下，有些意外：“您还亲自跑一趟。”
“必须得跑这一趟。”郑东汉看着他感慨道：“按照你现在的声势和业内风向，今晚这剩下的八个提名，你的奖项肯定不止下午那一个。”
他抬起头，环顾了一圈这座星光熠熠的斯台普斯中心后说道：“对于你，甚至对于整个华语乐坛来说，这都是从未触及过的新篇章。
既然你走到了这里，我无论如何都要亲自到场，和你在台下一起见证。”
听到这番话，郑辉点了点头：“不会让您白跑一趟的。”
郑东汉拍了拍他的肩膀不再多言。
两人并肩坐在核心区的席位上，目光一同扫过舞台上方那块LED屏幕，此刻正在循环播放格莱美的Logo和历年经典画面。
……
晚上八点整。
斯台普斯中心的灯光骤然暗下来，两万多人的喧嚣在同一瞬间被压低。
一道光束刺破黑暗，打在舞台正中。
主持人登台。
第四十三届格莱美颁奖典礼，正式开始。
电视转播信号同步传向全球两百多个国家和地区，仅北美的观看人数就预估超过三千万。
今年的主持人是乔恩·斯图尔特，以脱口秀闻名的喜剧演员。
他用一段密集的笑话暖场，从拉票季的荒诞讲到唱片公司的算计，每一句都踩在了行业的痛点上，台下笑声不断。
笑声过后，正式颁奖环节开始了。
留给晚间直播的，都是分量最重的那些奖项。
前面颁发的是流行类、R&B类、乡村音乐类和说唱类的奖项。
这些奖项和郑辉没有任何关系。
他就坐在第三排的座位上，安静地看着。
最佳流行女歌手，麦西·格蕾。
台上的麦西·格蕾激动地感谢了一圈人，台下的观众报以热情的掌声。
最佳R&B男歌手，D'Angelo。
又是一轮掌声。
最佳乡村专辑，菲丝·希尔。
掌声。
每颁一个奖，台上就会有一位获奖者走上来，发表一段或长或短的感言。有人哭，有人笑，有人语无伦次，有人字字珠玑。
郑辉都在看，但并没有太多情绪波动。
他在等。
九点开始，格莱美的奖项序列将进入摇滚领域。
灯光再次暗下，转场的间隙里，整个场馆短暂地安静了几秒。
然后，LED屏幕上开始播放摇滚类别的介绍短片。
黑白画面，电吉他的弦在颤动，鼓棒在落下，嘶哑的嗓音在咆哮。
短片的最后一个画面，是一双沾满汗水和血迹的手握着鼓槌的特写。
那是《Believer》MV里的镜头。
也就是《爆裂鼓手》里的镜头。
整个画面只停留了不到两秒，但足够让全场所有人都意识到，接下来的环节，主角换人了。
九点整。
主持人重新走上台，全场灯光聚拢，摇滚类奖项，开始了。