“国内广大的老百姓，绝大多数还在为温饱、学费、农业税、地里那几亩粮、厂里的加班费、家里老人看病的钱奔波。
他们不是没有苦，但他们的苦首先是现实层面的，是明天锅里有没有米，是孩子能不能继续上学。”
“这种人，你让他听摇滚去发泄愤怒？他没那力气。真有那时间，他多去地里翻个地、去厂里多干个夜班，比什么都实在。”
崔健终于开口了。
“你的意思是，中国老百姓不需要愤怒？”
郑辉摇头：“我没这么说，我说的是优先级。愤怒当然有，压抑当然也有。
但对绝大多数还在为生活硬扛的人来说，他们更需要的是一点轻松，一点留白，一点能在苦日子里缓口气的东西。
所以我写《倔强》，写《我相信》，写《最初的梦想》，写那些能让人喘口气、能在回家路上听完没那么累的歌。
甚至我国内刚播的《浪漫满屋》，这些东西，本质上，都是给他们苦日子里一点甜味。”
“生活已经够苦了，我为什么还要再拿失真吉他去往他们耳朵里灌躁？”
“我在内地发磁带，定价八块，正版压低到那个地步，也就是想让更多人花最少的钱，买一点廉价的能用久一点的磁带，回家听一听，松一松。
那是甜点，不是主食，可很多时候人就靠那一口甜点缓着。”
说到这里，他看着崔健：“这就是我为什么在国内主做流行，不主做摇滚。”
崔健终于开口了。
“可国内也有流浪汉，也有被挤到边上的人，也有无家可归的。”
“当然有。”郑辉点头：“但我们处理问题的方式，和这边不一样。”
“起码在现阶段，国内一直在努力给人兜底。您说流浪汉，国内有收容遣返，这东西当然有问题，也会被滥用。
可它至少在制度上默认一件事，人不能直接烂在街上，总得往回送，总得给个落脚。”
“在国外呢？”郑辉往窗外看了一眼：“很多时候就是赶走了事。你别死在我商店门口，别睡在我写字楼外面，其他没人管。”
他收回视线，继续说道：“而且差别不止这一点。”
“到2000年底，全国农村没解决温饱的贫困人口，已经从1978年的2.5亿减少到了3000万左右，八七扶贫攻坚目标基本实现。
这意味着什么？意味着这个国家在拼命把更多人先从饿肚子里捞出来。”
“先让人站起来，再谈别的。”
“这就是国内和国外的根本差别。”
崔健沉默了好几秒，忽然说道：“你这样说，未免太功利了，音乐不该只是安慰。”
“我没说音乐只能安慰。”郑辉说道：“我只是说，我选择先做什么。”
崔健盯着他，声音也沉了一点。
“那你是不是觉得，我们做摇滚的人，都是在自说自话？”
郑辉看着他，缓缓说道：“恕我直言，崔老师，您要听真话，那我就说真话。”
“您家庭情况不差，工作也让您能衣食无忧。按您的说法，您玩摇滚，是精神上的苦闷。”
“可这种苦闷，和欧美街头那种今天不知道晚上睡哪儿、明天有没有饭吃的焦虑，不是一回事。”
“在工体听您唱《一无所有》的观众，大部分是能买得起票、能出来玩、能花时间听一场演出的。
听《假行僧》的，很多人也都有家，有工作，有城市生活里的迷茫和压抑，可那和真正意义上的底层生存危机，还是两码事。”
崔健的表情一点一点僵住了。
郑辉却没有停，他既然开了这个口，就没打算往回缩。
“所以，在我眼里，国内很多摇滚，尤其您这一路，更像是一种小资式的苦闷和反叛姿态。”
“从消费人群上说，您那种摇滚，在我眼里，更像是城市小资和文艺青年的精神消费。”
郑辉顿了顿，还是把那句更重的话说了出来。
“说难听点，有点小资矫情。”
咖啡厅里一下安静下来，崔健盯着郑辉，半天没说话。
郑辉也没躲，平静地看着他。
过了几秒，郑辉继续说道：“回到你最开始问我的那个问题，我为什么不写更硬一点，我不是说欧美有土壤吗？
我为什么在欧美发的摇滚，也还是流行摇滚？为什么我不写那些更底层、更硬的东西？”
“因为我会写，不代表我该写！”
“我是中国人，我最苦的时候，也有房子住，也有热饭吃。
我知道我能做出那些硬摇滚、极端摇滚的音乐，我也知道销量大概率不会差，但那不是我真正的感受。
我要真那么干，本质上就是在消费那些真正掉到斩杀线下面的人。”
“我不愿意。”
“所以我宁可做流行摇滚，给那些还没掉下去的人一点力气，给他们一点撑着往前走的东西。”
这番话说完，桌上彻底静了。崔健坐在那里，半天没动。
他的眼神里有明显的震动，过了好一会儿，他才慢慢开口，声音有些发涩。
“所以你这意思，是我的苦闷…是吃饱了撑的？”
郑辉没说话。
崔健却忽然往前倾了倾身子，盯着他。
“我问你，一个人饿着肚子的时候，当然没空想笼子。可等他吃饱了，笼子就不存在了吗？”
“你给他们糖水，让他们更舒服一点，那又怎么样？”
“你这叫麻醉。”
“你是让他们在笼子里待得更舒服。”
郑辉看着他，眼神没有波动：“我这番话不是为了说服您。”
“我只是把我自己的想法说出来。”
“您觉得要叫醒他们，那您继续。我没打算阻止您，也没资格阻止您。”
“我只是觉得，在现阶段，国内广大老百姓更愿意先喝一口糖水。”
“至于您要不要敲锣、要不要喊、要不要摇，那是您的事。”
“您有您的路，我有我的路。”
崔健听完，胸口起伏了几下。
他显然想反驳，可到了嘴边，又没马上说出来。
因为他知道，郑辉说的很多东西，不是胡说。
尤其是那句，蓝调不是先有旋律，是先有锁链。
咖啡厅里又静了很久，最后，郑辉先站了起来。
“崔老师，话说到这儿，可能已经够伤和气了。”
“我先走了。”
他推开椅子，正准备转身，身后传来了崔健的声音。
“等等。”
郑辉回头。
崔健坐在那里，沉默了几秒，才说道：“你刚才说的那些地方，那些流浪汉、贫民区、桥洞底下…我想去看看。”
郑辉看了他一眼。
“确定？”
“确定。”崔健说道：“我想亲眼看看，你说的到底是不是那回事。”
郑辉点了点头。
“那您等一下。”
他拿出手机，直接拨给了环球在洛杉矶的地接负责人。
电话一接通，他开门见山：“帮我安排一辆车，一个熟悉市中心流浪汉聚集区的人，再加两个安保。对，现在。去Skid Row neighborhood。”
电话那头显然愣了一下，随即反应过来：“好的，Mr. Zheng，大概二十分钟。”
郑辉挂了电话，看向崔健。
“您一个人去不合适，那里不太安全。”他说：“环球的人会安排车和随行人员，您跟着他们走就行。Skid Row neighborhood，是洛杉矶最大的流浪者聚集区。”
崔健点了点头，没再说什么。
两个人就这么坐着，谁都没继续聊。
十几分钟后，酒店门口停下了一辆SUV。
环球派来的本地工作人员和两名高壮的安保先下了车。
郑辉起身，和崔健一起走到门口。
加州的太阳很好，天蓝得近乎虚假。
但从这家酒店开车出去，不到半小时，就会抵达另一片完全不同的世界，帐篷、纸板、针头、污水、酒精、破败的脸、没有尽头的失序。
崔健站在车边，回头看了郑辉一眼。
郑辉没再跟他讲什么大道理。
他只是说道：“去看看吧，看完了，您再回来跟我聊摇滚。”
崔健看着他，点了点头，转身上车。
车门关上。
SUV缓缓驶离酒店门口，朝着洛杉矶市中心的方向开去。
郑辉站在原地，看着那辆车消失在路口，有些话，说一百遍，不如亲眼看一遍。
而摇滚这种东西，到底是呐喊，还是姿态，到底是血，还是化妆。有时候，答案本来就不在录音棚里。