颁奖礼结束后的神殿礼堂并没有立刻安静下来。
金色纸屑还挂在座椅靠背上，灯光已经从舞台转向了侧厅通道，所有人被引导着朝州长舞会的方向移动。
这是奥斯卡之夜的传统，颁奖礼后的官方舞会，由加州州长出面主持，规格极高，但本质上就是让好莱坞的上流社会换个场地继续社交。
郑辉手里一座小金人都没带，五座奖杯早就被何岩和林大山亲自守着送去刻字了。牵着高媛媛，穿过那扇拱门，走进了灯火通明的大厅。
“感觉像进了个水族馆。”高媛媛小声说。
郑辉扫了一眼四周，到处都是衣香鬓影的面孔，以及比面孔更多的酒杯。
“差不多，都在互相观赏。”
话音刚落，汤姆·汉克斯就端着一杯酒走了过来，主动伸出手。
“郑，今晚你太了不起了。”
“谢谢，汤姆。”
“你知道吗，我刚才在台上念你名字的时候，心里其实想的是，这小子今晚到底还要上来几次？”
郑辉笑了笑：“你可以叫我留在台上，省得我跑。”
汤姆·汉克斯大笑，拍了拍他的肩膀，转身回到了自己的圈子里。
类似的社交在接下来的二十分钟里密集上演。
郑辉一一应对，微笑、握手、简短交谈、礼貌退出。
高媛媛全程安静地跟在他身边，偶尔有人向她点头示意，她也大方回应。
但她能感觉到，郑辉并不打算在这里待太久。
果然，大概半小时后，郑辉低头在她耳边说：“走吧，去环球的派对。”
“这么快？”
“州长舞会就是露个脸的地方，真正要谈事的人不在这儿。”
高媛媛没有多问，跟着他从侧门离开了宴会厅。
刚走进连接主厅和外廊的长通道，迎面便撞上了一群熟悉的东方面孔。
《卧虎藏龙》剧组。
李安走在中间，脸上挂着笑意，但明眼人都看得出笑得很勉强。十项提名，声势铺得极大，最后最佳导演和最佳外语片都被郑辉拿走，他本人今晚算是颗粒无收。
反倒是旁边的谭盾和叶锦添，一个拿了最佳原创配乐，一个拿了最佳艺术指导，脸上的笑意倒是真切得多。
这种场合，两边碰上，不可能装看不见。
郑辉停下脚步，先点了下头。
“李导。”
李安也伸出手，和他握了一下，“恭喜，今晚大丰收。”
“谢谢。《卧虎藏龙》能拿这么多提名，也已经很不容易了。”
这句话足够客气，也仅仅只是客气。
李安自然听得出来，郑辉没有继续寒暄的意思，便只点了点头，没有再往下接。
旁边的谭盾倒是兴致很高，扬了扬手里的小金人，笑着说：“郑导，今晚你真是给华人电影狠狠干了件大事。”
叶锦添也跟着笑：“改天得一起喝一杯，今晚太乱了，连正经说话的时间都没有。”
郑辉对他们两个态度明显松了一点，分别握了握手。
“恭喜二位，实至名归。”
“同喜，同喜。”谭盾笑得很痛快。
这时，烂口发往前走了半步，带着笑意开口：“郑导，早就想正式认识一下你了。以后要是有合适的项目，别忘了我，咱们说不定能合作一回。”
这话说得圆熟，像是玩笑，也像是真心递话。
郑辉看了他一眼，脸上也有笑，但并不热。
“太客气了，真有合适的角色，再说。”
一句再说，直接把分寸卡死了。
既不驳面子，也没有给出任何承诺。
烂口发在圈里混了这么多年，当然听得懂，面上依旧笑着：“那我等你消息。”
“好。”
站在稍后一点位置的国际章这时也走了上来。
她今晚妆容精致，礼服贴身，整个人看上去依旧明艳。
但那笑容落在脸上，却有种撑出来的漂亮，像是练过很多遍，挑不出错，也看不出几分真。
尤其是在看到郑辉身边的高媛媛后，她的目光明显顿了一下。
前两天在比弗利山庄酒店的大堂里，她专门等了他小半天，想上去喝杯咖啡聊聊，结果被一句不太方便挡得干干净净。
现在再见，还是在这种公开场合，她当然不可能失态，只能把那点难堪全压进笑里。
“郑导，恭喜。”她先开口。
郑辉神色如常，冲她点了下头：“谢谢。”
也就这一句，没有顺势多聊，更没有任何往下延伸的意思。
国际章脸上的笑僵了，随即把视线转向高媛媛：“媛媛小姐今晚也很漂亮。”
高媛媛虽然不知道前情，但也察觉到了这几个人之间那点微妙气氛，还是礼貌回了一句：“谢谢，你也很漂亮。”
场面安静了片刻。
最后还是谭盾笑着出来打圆场：“行了，今晚大家都忙，改天有空再聊。郑导，回头联系。”
“好。”郑辉点头，“先走一步。”
他说完便牵着高媛媛继续往外走，没有多停。
走出去十几步后，高媛媛才小声问了一句：“那就是《卧虎藏龙》剧组啊？”
“嗯。”
“感觉气氛怪怪的。”
郑辉回道：“正常，赢的人和输的人站在一起，本来就很难自然。”
高媛媛想了想，觉得也对，便没再问。
林大山和助理何岩已经在门口候着了，一辆SUV开到面前。
车厢内，高媛媛将高跟鞋脱下，揉了揉脚踝，看着身旁的郑辉，忍不住轻声说道：“不过刚才大厅里面那些人的眼睛，看你就像在看一块金砖。”
“自信点，把像字去掉。在他们眼里，我现在的商业价值，比金砖还要保值。”
......
车辆驶入了一处灯火辉煌的私人庄园，这里，是环球影业今晚举办的内部庆功派对。
相比于州长舞会的繁文缛节，这里的气氛要直接纯粹得多。这里没有竞争对手的虚与委蛇，只有资本对摇钱树的狂热追捧。
郑辉刚一踏入宴会厅，现场便爆发出一阵热烈的欢呼。
环球影业的主席斯泰西·斯奈德从人群中径直迎了上来，作为这次《爆裂鼓手》发行与公关的幕后推手之一，斯奈德今晚的心情可谓是好到了极点。
一部原本最多预估一亿美元票房的非英语电影，不仅拿下了五座奥斯卡，更在票房上创造了奇迹，全球现在奔着四亿去了，这让环球影业在今年出尽了风头。
“郑，我的奇迹男孩。”斯奈德上前，给了郑辉一个热情的拥抱：“你今晚把学院那帮老古董的心脏都快吓停了。”
“这是他们应该承受的，不是吗？”
郑辉继续说道：“感谢环球的公关团队，没有你们那精准到每一张选票的游说，这五座小金人现在还不知道在谁的怀里。”
斯奈德松开他，认真地看着他的眼睛：“别谦虚，丽莎他们做得再好，也得有东西可做。影片本身的质量，那是你的。”
“走，找个安静的地方坐坐。”
两人穿过人群，走到露台上的一个角落。洛杉矶的夜风吹过来，带着一点凉意。
斯奈德靠在栏杆上，开门见山。
“那么，我们最年轻的最佳导演先生，你接下来的时间怎么打算？我听说理查德·洛维特那个老狐狸，最近给你塞了成吨的剧本。”
郑辉看着她，他知道这个问题迟早会来。
今晚五座小金人的重量还没散去，整个好莱坞都在看他下一步怎么走。
环球影业作为《爆裂鼓手》海外发行方，吃到了最大的一块蛋糕，自然不会放过绑定下一个项目的机会。
郑辉说道：“理查德确实很尽责，我最近看了CAA递过来的那些项目，很多。
倒也不全是中小成本片，其中也有几部真正意义上的大制作，预算都在一亿美元上下，甚至还有成熟系列想找新导演接盘。”
他说到这里，语气却没有半点轻松，反而带着几分讥诮。
“问题不在项目大小，而在他们想让我干什么。”
“那些片方看中的不是我这个人，而是我今晚身上这层光环。
他们愿意把片子交给我拍，却不打算给我真正的话语权。
剧本是定好的，制片人有最终决定权，演员名单早就圈完，分镜、剪辑、补拍节奏都要按制片厂的流程走。”
“说白了，他们要的不是我本人的才华，而是一个年轻、有名、又听话的工具导演。”
斯奈德点了点头，没有反驳。她当然明白，这才是好莱坞大制作最常见的玩法。
那些一两亿美元预算的项目，背后牵扯的是片场政治、工会体系、保险公司的风险评估、品牌授权方的意见，以及制片厂高层的权力平衡。
奖杯可以让一个年轻导演坐上会议桌，却不足以让他真正掌握会议桌。
奥斯卡能替郑辉打开门，但门后站着的，从来不是艺术家，而是一整套工业体系。
郑辉接着说：“我也理解，大制作不是靠奖项就能拿到的，需要信任，需要履历，需要让制片厂觉得把一两亿美元交给你，晚上还睡得着觉。”
斯奈德笑了一声：“你看得很清楚。”