郑辉坐在窗边，左手压着剧本，右手握着一支铅笔，正在分镜纸上画《爱乐之城》的关键场景。
开场那场高速公路群舞，他已经拆成了三十二个镜头。
从第一个镜头的大全景俯拍开始
洛杉矶高速公路上密密麻麻的车流，阳光刺眼，引擎声嗡嗡作响，所有人被困在钢铁牢笼里，烦躁、无聊、绝望。
然后是一个长焦镜头，穿过一排排车顶的热浪，对准某辆车里一个年轻女孩的侧脸。她嘴唇微动，跟着收音机里的旋律无声地哼着歌。
下一个镜头，她推开车门，音乐炸开，色彩炸开，整条公路变成了舞台。
郑辉的铅笔在纸上飞快地勾勒着运动轨迹和机位标注，每一个箭头、每一条虚线都精准到位。
系统赋予的分镜能力让他不需要思考构图，画面自动从脑海里流淌到笔尖。
高媛媛坐在沙发上，手里捧着一本杂志，但目光大半时间都落在他身上。
她喜欢看他工作时的样子。
眉头微蹙，嘴角偶尔无意识地抿一下，整个人沉浸在另一个世界里。
那种专注的气质，比他站在任何舞台上都要迷人。
“叮铃铃...”
手机响了。
郑辉放下铅笔，看了一眼来电显示。
韩三坪。
他接起来。
“韩总。”
“郑大导演！”电话那头韩三坪的声音格外洪亮，带着兴奋，“你现在忙不忙？”
“在画分镜，怎么了？”
“我先问你一个事，你什么时候回国？”
郑辉靠在椅背上，想了想：“四月初吧，差不多那个时候。”
“具体点。”
“现在还没订死，四月七八号都可能。最近在好莱坞这边谈下一个电影项目，有些事情需要跟环球影业对接。韩总，到底什么事？”
“下一个项目都开始谈了？”韩三坪语气里带着几分感慨，“你这速度，真是一刻不停。”
“趁热打铁嘛。怎么，韩总找我有事？”
电话那头沉默了一秒。
“是这样的，“韩三坪清了清嗓子，语气变得正式了些，“国内这边有些事情，需要你拿个主意。”
“什么事？”
“你什么时候回来，定下具体日期了吗？有些人…想给你办个接机仪式。”
郑辉的手指在桌面上顿了一下。
他连忙脱口而出，“别，别。韩总，太隆重了。”
“我猜你也是这个反应。”韩三坪在那头笑了一声，带着果然如此的了然。
郑辉语气很认真，“真别搞那种仪式，拿个花，站一排人，再来个横幅，我一下飞机都不知道该先迈哪条腿。”
“行行行，不公开大操大办，这个可以。”韩三坪顿了顿，话锋一转，“但是...”
“但是什么？”
“几个人去接你，记录一下影像，这个你别拒绝了吧？”
郑辉沉默了。
“就几个人。”韩三坪强调，“摄像机扛一台，拍点素材，后面新闻报道用。你这回去的意义不一样，总得留点影像资料，不留以后写电影史的要骂娘。”
郑辉叹了口气：“那行，就几个人，别给我整成欢迎外宾那一套。”
“行，这个算定了。”韩三坪的语气轻松了些，随即继续往下说，“然后，国务院新闻办那边，想给你安排一个中外记者见面会。”
郑辉倒没什么抵触。
记者会这种东西，他这一年多以来开得太多了。从戛纳到伦敦，从洛杉矶到纽约，各种媒体见面会、圆桌采访、获奖者发布会…他闭着眼睛都能应付。
国务院举办规格高一些，但他也不会有什么为难。
“这个可以。”他说。
“好，那我让那边的人跟你助理对接时间。”韩三坪说完这句，继续道：“还有一件事。”
“说。”
“共青团那边，在给你评选五四青年奖章。”
郑辉愣了一下：“五四青年奖章？”
“对，今年的评选。按照程序应该能评上，各方面条件你都符合，年龄、成就、社会影响力、爱国表现…这些硬指标你全占了。共青团中央那边已经在走流程了。”
郑辉一时间不知道说什么好。
五四青年奖章…这个跟他好像不太搭，他一个搞电影搞音乐的，怎么跟这种荣誉扯上关系了？
但转念一想，也不是完全没有道理。
他在央视《东方之子》里的那番话，在戛纳领奖时用中文说的那段感言，在北电主动放弃政治课免修资格时说的“我首先是中国人”，最近奥斯卡说的“没有辜负祖国人民”……
这些东西叠加在一起，在官方叙事里，他确实就是那种最标准的优秀青年代表。
“这…”郑辉犹豫了一下，最终没有拒绝，“行吧。”
韩三坪笑了，“别那么勉强嘛，这是好事。”
“我知道。”郑辉无奈地笑了笑，“还有吗？”
“还有一个。中国电影家协会，正式邀请你入会。”
郑辉这次连愣都没愣。
他直接躺平了。
“韩总，“他干脆利落地说，“还有什么头衔啊？一起说吧，别一个个来了。”
韩三坪在那头大笑起来。
“真没了，“他笑着说，“这几个就是目前确定的。最多你们北电内部可能会搞个什么荣誉表彰和欢迎会之类的，但那是学校自己的事，我管不着。”
“行。”郑辉揉了揉眉心，“那就这些？”
“等等，这些说完了，但还有一件更重要的事。”
韩三坪的语气突然变得严肃起来。
“你回来之后，得给我留一段时间出来。”
“留时间？干什么？”
韩三坪斟酌着措辞，“你可能需要…见一下某些长辈。”
郑辉坐直了身体。
韩三坪压低了声音，“也许，要去一趟人民大礼堂。”
人民大礼堂。某些长辈。
这意味着什么，郑辉心里清清楚楚。
他开口，带着一丝困惑，“韩总，不就是多了个奥斯卡嘛…怎么一下子变得这么严重了？”
电话那头，韩三坪先是笑了两声，那种笑声里带着“你小子还是太年轻”的意味。
“就是这个奥斯卡。”他说。
“郑辉啊，你知道什么叫量变引起质变吗？”
郑辉没说话，等他继续。
“你前面拿金棕榈，影坛这边，大家已经默认你是大导演之一了。可是金棕榈和奥斯卡最佳导演一叠上去，性质就变了。”
韩三坪继续道：“现在国内电影圈，要说谁是第一导演，你的名字肯定得摆上去。
张艺谋还能跟你掰扯掰扯，毕竟他前面积累厚，作品多，奖也多一些。
但奥斯卡最佳导演这个东西，在大众认知和国际声量上，确实比金狮金熊更重一点。你俩谁第一，都说得过去。”
“陈凯歌那边，金棕榈一出来，其实就有些定论了。除非他后面还能再干个大奖回来，不然这口气不太容易续上。”
“别的第五代，甚至你老师谢飞，都不在这个讨论范围里了。