他只是习惯了在所有场合里做那个掌控者，可眼前这个年轻人，和他以往遇到的任何投资方都不一样。
郑辉不是那种需要用张艺谋的名头来抬高自己的土老板。
他本身就是全球级别的文化名人。
戛纳金棕榈。奥斯卡。格莱美。
英文专辑全球两千万张。
他和环球影业的关系不是嘴上说说的，是有实打实的合作履历在那儿的。
《爆裂鼓手》的全球发行就是环球做的，北美票房过亿。
这样一个人坐在你面前说“我没办法投了”，你还真以为是在跟你客气？
张伟平的表情经历了一个快速的调整过程，从愕然，到思索，到最终落在一个还算得体的位置。
他扯了下嘴角：“郑导，是我说话太快了。”
他语气放软了不少，能屈能伸。
“你之前做《爆裂鼓手》海外发行就是跟环球合作的，这方面经验肯定比我丰富。我刚才确实是没太想清楚，想当然了。”
他看着郑辉，摊了摊手。
“要不这样，还是你说说想法吧。你在好莱坞跑了这么久，海外发行这块，我们听你的。”
张伟平说这番话的时候，姿态放得很低。
但郑辉注意到了一个细节，他说的是“我们听你的”，而不是“我听你的”。
把张艺谋也拉上了。
一方面是给自己台阶下，另一方面也是在暗示：这事最终还得张艺谋点头。
郑辉没有计较这些措辞上的小心思。
他看了张伟平一眼，点了点头，然后把目光转向张艺谋。
“学长，我就直说了。”
张艺谋做了个“你说”的手势。
“这部片子既然要走海外市场，那发行方的选择就不能随便。
海外发行不是找个人帮你把片子卖出去就完了，而是一整套系统，定档策略、宣传节奏、院线铺开、媒体公关、奖项运作…每一环都得做好。”
“选错了发行方，别说多赚钱了，片子都可能被埋没了。”
张艺谋认真听着，张伟平也端正了坐姿。
郑辉看着他们两个，心里已经把美国六大和几家独立公司过了一遍。
“先说米高梅。”
“这是昔日王者，但如今只剩那只狮子还在吼。靠007吃老本罢了。”
“去年他们电影票房看着还不错，但你仔细看片单，大部分在赔钱。公司内部管理混乱，高层换了好几轮，自救都来不及。”
郑辉摇了摇头：“他们连自己都救不活，拿什么来全球发行《英雄》？”
张艺谋点头，没反驳。
“迪士尼呢？”张伟平问了一句。
“迪士尼？”郑辉看了他一眼，“迪士尼做的是合家欢童话。
咱们这部《英雄》是什么，刀光剑影里的大义与牺牲，是刺客放下个人恩仇、以死明志的故事。”
“把这种东西送到迪士尼手上，等于把悲歌当儿歌卖。品牌完全错位。”
“华纳兄弟。”郑辉继续往下数。
“华纳手上有《哈利·波特》和《指环王》，着重点在奇幻大片。
他们现在正忙着打全球史诗战役，这两个系列未来几年会占据他们绝大部分的宣发资源和精力。”
“咱们的《英雄》在他们那里，最多是锦上添花，绝不会是全力以赴的重头戏。”
张艺谋想了想，问：“派拉蒙呢？”
“派拉蒙如今在六大里规模垫底。历史虽然最老，但现在资源紧张，海外发行的渠道拼不过环球、华纳。
把《英雄》交给它…”
郑辉直接下了结论：“曝光度得打个大折扣。”
张伟平的表情已经不像刚才那么松弛了，郑辉一个一个公司分析过去，条理清晰得像在读一份行业分析报告，每一条都带着有理有据的判断。
“20世纪福克斯。”
“福克斯是科幻和视效大片的老祖宗。《星球大战》《X战警》，名头够响亮。但东方武侠对他们来说是全新课题。”
“他们没有发行华语片的经验，而没有经验，就意味着他们会用错误的方式去推你的片子。
定档可能不对，宣传角度可能偏了，院线铺开的策略可能完全不匹配。”
张艺谋又提到一个名字：“那索尼呢？索尼不是一直在投华语片吗？”
“学长说到点子上了。”
“索尼是最积极投资华语片的。他们的子公司索尼经典专攻独立和外语艺术片，《卧虎藏龙》的北美发行就是索尼经典做的。”
张伟平一听，精神一振：“那不正好？”
“但正因为旗下已经有一堆华语片，资源一分，《英雄》可能得不到唯一级别的重视。”
郑辉看着张伟平：“你想想，索尼经典手上同时握着三四部华语片，宣发资源就那么多，凭什么把所有好东西都给《英雄》？
他们会觉得，反正我已经在华语片市场占了坑，多一部少一部差别不大。”
“但《英雄》不是多一部的东西。它要的不是参与，是独占。”
张伟平愣了一下。
他没想到从这个角度来看，索尼反而不合适。
郑辉没停。
“新线影业，不用考虑。新线背后也是华纳，我们绕道找新线，最终还是归华纳管。等于兜了一圈回到原点。”
“狮门影业。”
“狮门就一卖血浆恐怖片的。低成本、小规模、靠续集吃老本。让它们操盘《英雄》？悬。”
张艺谋都忍不住笑了下。
张伟平也跟着笑了，但笑得不太自然，因为他之前私下接触过的几家公司，也包括狮门在内。
他当时还觉得狮门很高大上，结果只是郑辉嘴里的就一卖xxx。
“还有一个，米拉麦克斯。”
郑辉说到这个名字时，语气比较慎重：“按理说，米拉麦克斯是最擅长做外语片北美发行的公司。哈维·韦恩斯坦在奥斯卡公关上的手腕，业内公认第一。”
张伟平眼睛一亮。
郑辉很快话锋一转：“但很巧，就现在。就这个月。2001年4月。”
他看着桌对面两个人。
“电影《O》的制片方正式起诉米拉麦克斯和哈维·韦恩斯坦，违约及欺诈，索赔近一千八百万美元。”
张伟平的表情凝住了。
“他们因为自己的缘故，把别人的电影多次拖延上映。不是拖一次两次，是反复系统性地拖延。”
“他们拿了片子，觉得档期不好就搁着。觉得跟自己另一部片子冲突就搁着。觉得宣发成本太高就搁着。制片方急得跳脚，他们无动于衷。”
“如果我们把《英雄》交给米拉麦克斯，他们拿了片子不发行，我们有什么办法吗？
国际起诉？等你走完美国那套司法程序，黄花菜都凉了。”
包间里安静了，张艺谋眉头紧锁。
张伟平没说话，他终于不再有“我去跑”的冲动了。
因为郑辉用最实在的事实告诉他，海外发行不是你张伟平拎着公文包跑几趟好莱坞就能搞定的事情。
这里面的水，深得能淹死人。
“最后，环球影业。”
他看着张艺谋。
“环球是综合型选手。全球发行网络覆盖最广，美洲、欧洲、亚太，每个区域都有成熟的本地化团队。”
“他们太懂怎么做奖项公关了，更重要的是，他们刚操盘过我的《爆裂鼓手》。”
“一部华语片，从戛纳一路推到奥斯卡，从北美一路铺到全球，他们完整地走过一遍。
流程、节奏、渠道、人脉，全在那里。”
“再让他们操盘一部华语片，他们有经验。不用从零摸索，不用交学费。”
张艺谋的眼睛越来越亮。
张伟平也听进去了，虽然他不太愿意承认，但郑辉说的每一条都说在了他能理解的商业逻辑上。
郑辉最后总结道：“《英雄》这种片子，它不是纯粹的文艺片，也不是纯粹的商业大片。
它是商业大片的壳子、东方哲学的内核。这种混血属性，选错了发行方，要么卖不出去，要么卖偏了。”
“只有环球能精准找到观众。既不卖错，也不卖窄。”
他停了一下，看着张艺谋的眼睛。
“而且，他还能帮学长你试着拿奥斯卡。”
最后这句话，像是一颗石子投进平静的湖面。
张艺谋的表情变了，他被触动了。
奥斯卡。
这三个字对张艺谋来说，意味着什么？
他这辈子拿过柏林金熊、拿过威尼斯金狮，在三大电影节上都留下过自己的名字。
但唯独奥斯卡，那个全世界最受瞩目的电影舞台，他没有真正站上去过。
不是他不想，是一直没有合适的机会。
而郑辉今年刚从奥斯卡拿了最佳导演和最佳外语片回来。
二十一岁，处女作。
他把张艺谋追了大半辈子的东西，一出手就拿到了。
张艺谋恭喜归恭喜，不心动，是不可能的。
此刻，当郑辉说出“他还能帮学长你试着拿奥斯卡”的时候，他心弦，终于被拨动了。
包间里安静了好一会儿。
窗外传来长安街上隐约的车流声。
张伟平这时候没有说话，他很清楚，这一刻，决定权在张艺谋手里。
郑辉刚才那番分析，不是在说服张伟平。
是在说服张艺谋。
而张艺谋，显然已经被说动了。
过了大约半分钟，张艺谋终于开口：“学弟。”
“嗯。”
“辛苦你了。”
张艺谋说这句话的时候，语气里带着郑重：“麻烦你联系一下环球影业那边，让他们派人过来，跟我们坐下来，商量一下合作事宜。”
郑辉点头：“好，我来安排。”
郑辉心里，已经在快速地转了。
张艺谋拍板了。
这意味着《英雄》这个项目，正式进入了他的轨道。
投资方面，他出七成，两千一百万美元。
环球影业出三成，负责海外发行。
整个项目的资金命脉和海外渠道，已经牢牢攥在了郑辉和环球手里。
张伟平能动的空间，被大大压缩了。
这正是郑辉要的。
他不需要现在就跟张伟平翻脸。
他只需要在结构上，把主动权拿到自己手里。
然后，等张伟平自己露出马脚。
“学长放心。”郑辉端起茶杯，朝张艺谋微微示意。
“等环球那边的人到了，我们到时再一起坐下来，把合同、分账、档期、宣发策略…一样一样聊清楚。”
张艺谋也举起杯子，和郑辉碰了一下。