回到BJ的第三天，王亮才真正从《荒野猎人》的拍摄节奏里缓过神来。
说缓过神来其实不太准确，更准确的说法是，他终于不用每天凌晨四点被冻醒，以为自己还趴在加拿大的雪地里等那头熊来了。
公司的事情堆了一堆，像座小山似的。
蒋雪柔每天抱着文件夹来家里汇报，，然后从包里掏出一沓文件，一份一份摊在桌上。
王亮在书房里开视频会议，处理《荒野猎人》的后期安排、《火星救援》的筹备进度、《看不见的客人》的剧本打磨。
三个项目同时推进，他恨不得长出三个脑袋六只手。
会议一个接一个，从早上九点开到下午四点，中间只有半小时吃午饭。
刘艺菲偶尔端着一杯牛奶走进来，放在桌上，也不说话，看一眼就走了。
蒋雪柔在视频那头看得清清楚楚，忍不住调侃：“王导，您这是在家办公还带秘书？”
“什么秘书，那是老板娘。老板娘给我端牛奶，是我的福气。”王亮端着牛奶，一脸得意。
“是是是，您的福气。那我们继续说预算的事……对了，老板娘今天穿的是粉色的家居服吧？挺好看的。”蒋雪柔在那边笑。
“你观察得还挺仔细。”王亮笑了，“行了，别贫了，说正事。”
“正事就是预算超了。”
“超了多少？”
“百分之十五。”
王亮揉了揉太阳穴，有点头疼：“哪个环节超的？”
“特效。您要的那个熊的特效，公司报价比预算高了百分之十。他们说您要求的毛发精度太高了，以前没做过这么细的。”
王亮想了想：“跟他们说，钱不是问题，但效果必须达到我的要求。毛发精度不能降，光影渲染必须真实。我不想让人看出来那头熊是特效做的。”
“行，我转达。对了，王导，还有个事中影那边问，《火星救援》什么时候能开机？他们想赶明年的暑期档。”
“明年暑期档？时间有点紧。我跟马特·达蒙那边再沟通一下，看看他的档期。你先准备着，等我消息。”
“收到。那《看不见的客人》的剧本……”
“剧本再改。第三稿的反转还是不够惊艳，我要的是观众看到最后恍然大悟、拍大腿叫绝的那种。让编剧再想想，不急，磨好了再拿出来。”
“明白。”
挂了视频，王亮靠在椅背上，揉了揉眼睛。
连续开了四个小时的会，眼睛有点干。
......
三天后，王亮终于处理完了手头最紧急的事务。
他靠在书房椅背上，伸了个懒腰，骨头咔咔响，像放了鞭炮。
刘艺菲推门进来，手里拿着一本育儿书，翻了一半，书页上贴满了五颜六色的便签纸，看得出来她很认真地在学习。
“老公，你忙完了？”
“差不多了。剩下的蒋雪柔能处理。”王亮站起来，活动了一下脖子，颈椎咔咔响了两声。
刘艺菲眼睛亮了：“那我们可以去青岛了吧？”
“可以。明天就出发。”
“真的？！”刘艺菲差点跳起来，但想起来自己怀孕了，又赶紧把脚收回来，只是兴奋地在原地蹦了两下，“老公你太好了！”
“别蹦别蹦，小心肚子。”王亮赶紧扶住她。
“没事，宝宝也想去青岛。”刘艺菲摸着肚子，笑得像朵花。
....
第二天一大早，王亮把行李搬上车。
后备箱里塞了两个箱子，一个装衣服，一个装刘艺菲的零食和孕妇用品。
零食那箱子里有薯片、坚果、巧克力、话梅、酸奶、饼干、水果干……满满当当，像个小卖部。
“你带这么多零食干嘛？我们是去青岛，不是去无人区。”王亮看着那箱零食，哭笑不得。
“路上吃啊。万一路上饿了怎么办？你不能让我饿着吧？我饿着没事，宝宝不能饿着。”刘艺菲理直气壮，手叉着腰，那架势像个谈判专家。
“四个小时就到了，你不会饿死的。”
“你说不会就不会？万一堵车呢？万一高速公路封了呢？万一前面出车祸了呢？万一……”刘艺菲掰着手指头，越说越离谱。
“行了行了，带着带着。”王亮赶紧打断她，再让她“万一”下去，估计世界大战都要来了。
金云志站在门口，手里拿着一个保温袋，里面装着她早上烙的葱油饼和煮的茶叶蛋。那保温袋是新的，粉色的，上面还印着卡通小猫，一看就是专门为这次旅行买的。
“路上吃。别饿着。”金云志把保温袋递给王亮，“开慢点，别开太快。艺菲怀孕了，不能颠。”
“妈，知道了。您都说三遍了。”王亮接过保温袋。
“说三遍你也不一定记住。你这个人，什么都好，就是开车太快。上次你开车带艺菲去怀柔，回来艺菲跟我说你开到一百四，你是不是想吓死我？”金云志瞪着他。
“妈，那是高速，限速一百二，我开一百四也就超了一点点……”
“一点点？二十码叫一点点？你怎么不飞过去呢？”金云志的声音提高了八度。
王亮闭嘴了。在丈母娘面前，任何辩解都是徒劳的。
金云志又转向刘艺菲，拉着她的手，拍了拍：“到了给我打电话。有什么事随时联系。饿了就吃，别忍着。冷了就把外套穿上，别着凉。晚上早点睡，别熬夜。走路慢点，别摔着。人多的地方别去，小心被挤到。海边风大，别站太久……”
“妈，您这是去青岛还是去南极啊？”刘艺菲笑了，但眼眶有点红。
“你就当是去南极。反正小心点总没错。”金云志又拍了拍她的手。
刘小丽也从屋里出来，手里拿着一个塑料袋，里面装了几盒牛奶和一些水果。“路上吃。别饿着。王亮开车累，你陪他说说话，别让他打瞌睡。他这个人一开车就容易犯困，上次开高速差点睡着了，吓死我了。”
“妈，我什么时候开车犯困了？我那是在服务区休息！”王亮抗议。
“你睁着眼睛打瞌睡你以为我看不出来？你从小就这样，一上车就困，一困就睁着眼睛发呆，跟睁着眼睛睡觉似的。”刘小丽说得有鼻子有眼。
“我没有……”
“你有。”刘艺菲在旁边补刀，笑得眼睛弯弯的。
王亮彻底放弃了。两个妈加一个老婆，三比一，他说不过。”
所以，闭嘴是最好的选择。
....
车子驶出胡同，上了长安街。
BJ的春天来得晚，四月的长安街已经绿了，路边的银杏树冒出了嫩芽，阳光透过树叶洒下来，在地上印出斑驳的光影。
天安门广场上游客很多，举着小红旗，拍照的拍照，自拍的自拍，热闹得很。
刘艺菲坐在副驾驶，系好安全带，把座椅调到一个舒服的角度。
她穿着一件宽松的白色卫衣，肚子已经能看出弧度了，但不算太明显。
头发扎成马尾，戴着棒球帽，素面朝天，但皮肤白得发光，跟刚剥了壳的鸡蛋似的。
“老公，我们多久没去青岛了？”刘艺菲问。
“两年多了。”王亮想了想，“上次去还是拍《爱乐之城》的时候。一晃两年多了。时间过得真快，跟坐火箭似的。”
“时间过得真快。”刘艺菲感慨道，语气里带着一丝怀念，“那时候我们还没在一起。你对我客气得很，跟对别的演员一样，公事公办的。”
“那时候我已经喜欢你了。”王亮说得很自然，像在说今天天气不错。
“真的？我怎么不知道？”刘艺菲转过头看着他，眼睛里带着笑。
“你那时候眼里只有剧本，哪有我。你每天抱着剧本啃，连吃饭都在看，跟你说话你都不理我。有一次我喊你吃饭，你头都没抬，说‘等一下，我看完这场戏’。结果我等了半小时，你还没看完。”
“那是因为那场戏很重要嘛。”刘艺菲有点不好意思，“你也没说啊。你要是说了，我可能就看快点了。”
“我不敢说。怕你拒绝。你是女主角，我是导演，说出来多尴尬。万一你拒绝我了，后面还怎么拍戏？天天在片场大眼瞪小眼？”王亮叹了口气，“而且那时候你多大？才二十出头，小姑娘一个，我要是跟你表白，人家该说我老牛吃嫩草了。”
“你现在不也是老牛吃嫩草吗？”刘艺菲笑了，伸手在他胳膊上轻轻捏了一下。
“我现在是合法的老牛。”王亮得意了。
车子上了高速，窗外的风景从高楼大厦变成了农田村庄。
春天的田野绿油油的，麦苗随风摇摆，像一片绿色的海洋。
远处的村庄炊烟袅袅，有几只白鹭在田埂上踱步，悠闲得像在散步。刘艺菲靠在座椅上，看着窗外，嘴里哼着《爱乐之城》的主题曲。
“你还记得那首歌吗？”王亮问。
“当然记得。《City of Stars》。你写的。”刘艺菲转过头看着他，“你当时说这首歌是写给我的。我还以为是开玩笑。我还说‘王导你真会开玩笑，这首歌明明是写给电影的’。”
“不是开玩笑。是真的。只是那时候不敢告诉你。那时候我跟自己说，等电影拍完了，如果我还喜欢你，我就告诉你。结果电影拍完了，我还是不敢。”王亮苦笑了一下。
“那你后来是怎么敢的？”刘艺菲好奇了。
“后来有一天晚上，我在家里喝酒，喝着喝着就想，要是不说出来，这辈子可能就错过了。然后就给你发消息了。”王亮说得云淡风轻，但眼神里有一丝后怕。
“你那天喝多了？”
“喝了不少。但说的是真心话。酒壮怂人胆嘛。”
刘艺菲笑了，把手搭在肚子上，轻声说：“还好你喝了。”
“还好我喝了。”王亮也笑了。
开了四个多小时，到了青岛。车子下了高速，沿着海岸线行驶。海风从车窗灌进来，带着咸咸的味道，还夹杂着海藻的气息。刘艺菲把车窗摇下来，深吸了一口气，眯起眼睛，表情陶醉得像在品一杯陈年红酒。
“好熟悉的味道。海的味道。还是那个味道，没变。”她深吸了一口气，“老公，你闻闻，是不是跟当年一样？”
王亮也闻了闻：“嗯，一样。咸咸的，腥腥的，还有点臭。”
“那不是臭，那是海的味道！”刘艺菲拍了他一下，“你这人真没情调。”
“我怎么没情调了？我说的实话嘛。海本来就是咸的腥的，你要是想要香香的，去香水店就行了。”
“你闭嘴，开车。”
王亮笑了，乖乖闭嘴。
.....
车子先去了酒店。王亮订的是当年拍戏时住的那家酒店，海景房，落地窗正对着大海。
房间在八楼，视野很好，站在窗前能看到整个海湾。刘艺菲站在窗前，看着外面的大海，沉默了好一会儿。
海面上波光粼粼，阳光洒在上面，像铺了一层碎金子。远处的船只慢慢移动着，鸣着汽笛，声音低沉悠长。海鸥在海面上盘旋，偶尔俯冲下去抓鱼，溅起一小片水花。
“老公，你看，那片海。”她指着远处，声音有点哽咽，“当年我们在那里拍的最后一个镜头。你记得吗？夕阳西下的时候，我们站在海边，你说‘卡’，然后就杀青了。然后你就哭了。”
“我没哭。”王亮从后面抱住她，下巴搁在她肩膀上，“那是海风吹的。”
“你撒谎。你明明哭了。我看见了。你转过身去擦眼泪，你以为我没看见？我都看见了。”刘艺菲的声音更哽咽了。
“你那时候不是在海边吗？你怎么看见的？”
“我回头了。你喊‘卡’之后，我回头看了你一眼。你正好转过身去，手抬起来，在脸上擦了一下。”刘艺菲转过身，看着他的眼睛，“老公，你是不是那时候就特别喜欢我了？”
王亮看着她，眼睛里有光：“比那时候还早。从你第一次来试镜的时候就开始了。你穿着白裙子走进来，阳光从窗户照进来，照在你身上，你整个人都在发光。我当时就想，就是她了，不是她就不拍了。”
刘艺菲的眼泪终于掉下来了，但她笑着，笑得像个孩子：“你怎么不早说？要是你早说了，我们就能早两年在一起。”
“早说了你可能就跑了我跟你说过吗？那时候你多高冷啊，在片场谁都不搭理，整天抱着剧本。我要是跟你表白，你肯定觉得我是变态导演。”
“我才不会呢。”刘艺菲擦了擦眼泪，“我只是……那时候不敢跟别人太近。怕被说闲话。”
“现在不怕了？”
“现在我肚子里有你孩子，你跑不掉了。”刘艺菲笑了，笑得眼睛弯弯的，像月牙。
王亮低头，在她额头上亲了一下：“不跑。打死都不跑。”
....
放下行李，两个人出门了。王亮没开车，说走路更有感觉。
刘艺菲挽着他的胳膊，两个人慢慢走在青岛的老街上。
青岛的老街跟别的城市不一样，有起伏，有坡度，走起来像爬山。
街道两旁是老式的德式建筑，红瓦黄墙，很有年代感，像穿越回了民国时期。
梧桐树的叶子绿了，阳光透过树叶洒下来，在地上印出斑驳的光影，风一吹，光影就跟着晃，像在看一场无声的电影。
“老公，你还记得那家咖啡馆吗？”刘艺菲指着街角的一家小店，眼睛一亮，“当年我们拍完戏，经常来这里喝咖啡。你总是点美式，我总点拿铁。你说美式才是咖啡的味道，我说拿铁才有生活的味道。我们为了这个吵了一架。”
“那不是吵架，是讨论。”王亮纠正她。
“明明就是吵架。你说我‘不懂咖啡’，我说你‘不懂生活’。然后你三天没跟我说话。”刘艺菲白了他一眼。
“那三天我在想怎么跟你道歉。”
“你想了三天？”
“想了三天。最后发现我没说错，是你先说我‘不懂生活’的。”
“你本来就‘不懂生活’！美式那么苦，你怎么喝得下去的？”刘艺菲又来了。
“苦才是人生。”王亮一本正经。
“那你的人生太苦了。”
“现在不苦了，有你。”
刘艺菲愣了一下，然后脸红了，在他胳膊上轻轻捶了一下：“你这人，怎么突然说这种话？吓得我。”
“实话实说而已。”王亮笑了。
两个人走进咖啡馆，门上的铃铛响了，叮铃铃的，清脆好听。店里还是老样子，木质的桌椅，墙上贴着泛黄的海报，吧台上摆着一台老式的咖啡机，咕嘟咕嘟地冒着热气。老板换了个人，是个年轻姑娘，扎着马尾，戴着围裙，正在擦杯子。不是当年的老头了。
柜台上的猫也不在了。当年那只橘猫，胖得像个小球，总趴在柜台上睡觉，谁来都不抬眼，傲娇得很。
“老板，那只猫呢？”刘艺菲问，语气里带着一丝期待。
“您说的是老刘家的猫吧？叫大橘的那个？”年轻姑娘抬起头，叹了口气，“去年走了。寿终正寝，活了十九年。老刘难过了好久，把店盘给我了，说看到店里就想起大橘，心里难受。”
刘艺菲愣了一下，然后轻轻叹了口气，在王亮旁边坐下来。她的手搭在桌上，手指无意识地敲着桌面，一下一下的。
“走了。”她轻声说，声音里有一丝伤感。
“猫也会老。十九年，算是长寿了。”王亮握住她的手，轻轻拍了拍，“大橘也算是猫生圆满了。有吃有喝有人疼，还有一堆客人喜欢它。比很多猫都幸福了。”
“我知道。但还是有点难过。”刘艺菲看着他，“老公，你说我们的宝宝以后会养猫吗？”
“会的。东东就是他的第一个朋友。”
刘艺菲笑了，心情好了些。
两个人点了咖啡，坐在靠窗的位置。阳光从窗户照进来，落在刘艺菲的脸上，她的睫毛在光里格外分明，一根一根的，像小扇子。王亮看着她的侧脸，想起两年前，他们也是坐在这里，那时候他们还没在一起，他偷偷看她，她假装没发现。
那时候的她，比现在瘦，下巴尖尖的，锁骨很明显，像画里走出来的美人。现在她胖了一点，脸圆了，下巴也没那么尖了，但更好看了，有一种温柔的光泽，像一颗被打磨过的珍珠。
“老公，你在看什么？”刘艺菲转过头，发现他在盯着自己看。
“看你。”
“我有什么好看的。我现在胖成这样，有什么好看的。”刘艺菲摸了摸自己的脸，有点不好意思。
“你什么都好看。胖了更好看。”王亮说得很认真。
“你这话说得太假了。胖了还更好看？你当我三岁小孩呢？”刘艺菲不信。
“真的。以前你太瘦了，我看着都心疼。现在胖了点，气色好多了，看着就健康。”王亮伸手在她脸上捏了一下，“而且手感好。”
刘艺菲脸红了，在他胳膊上轻轻掐了一下：“你这个人，说话怎么这么讨厌。”
“我说的是实话。你要是不信，回去问妈，妈肯定也说你胖了好看。”
“妈那是亲妈滤镜，看什么都好看。你也有滤镜？”
“我有老公滤镜。比亲妈滤镜还厚。”
刘艺菲被他逗笑了，笑得眼睛弯弯的，像月牙。
....
喝完咖啡，两个人去了栈桥。
栈桥上人很多，游客们举着手机拍照，咔嚓咔嚓的，闪光灯此起彼伏。
海鸥在头顶飞来飞去，叽叽喳喳地叫着，有的胆子大的直接飞到游客手边抢吃的。刘艺菲站在栏杆边，看着远处的大海，海风吹起她的头发，几缕碎发飘在脸上。
“老公，当年我们在这里拍了一场戏。”她指着桥头的位置，眼睛里闪着光，“你记得吗？你让我站在那里，背对着镜头，风吹起裙子。你说那个镜头很美。然后你就一直没喊停，我就一直站着，站了得有五分钟。”
“记得。那是一条过的。你站在那里，风正好来了，裙子飘起来。我没喊停，你就一直站着。后来你问我为什么不喊停，我说舍不得。”王亮从后面环住她，手搭在她的肚子上，轻轻摸了摸。