拍摄进行到第五天，开始出现状况了。
不是演员的问题，不是设备的问题，是老天爷不给面子了。
东北的雪，下起来不要命。
开机前几天还是晴天，虽然冷，至少能见度好，阳光照在雪地上亮堂堂的，拍出来的画面干净通透。
到了第五天，天突然阴了，大雪片子从天上一片一片地砸下来。
能见度从几公里降到了几百米。
远处的山头直接消失在一片白茫茫里，连轮廓都看不到了。
树也看不到了，路也看不到了，整个世界变成了一团混沌的白色。
“王导，这天气拍不了了。”赵亮站在雪地里，仰头看着天。
雪花落在他脸上，他眯着眼睛，嘴巴都懒得张，声音含混地从围巾后面传出来，“能见度太低了，什么都看不见。就算把摄影机架上去，拍出来的也是一片白，啥也分不清。”
王亮也仰头看天，雪花落在他的眉毛上、睫毛上、嘴唇上，凉丝丝的。
他没有说话，站在那里看了至少有一分钟。
赵亮以为他在犹豫要不要收工，正准备再劝几句，王亮突然开口了。
“不拍了。”
赵亮松了口气，立刻拿起对讲机准备通知各部门收工。
“那我通知大家回去休息？”
“谁说要回去了？”王亮转过头看着他，眉头皱着。
赵亮的手指悬在对讲机的通话键上方，愣住了。
“换个地方拍。”王亮说，语气不容置疑，“去那边的山沟里，找个避风的地方，拍杨子荣躲避暴风雪的戏。”
赵亮张了张嘴，脑子转了几圈才反应过来。
“加戏？”
“对。加戏。”
“现写现拍？”
“剧本是死的，天气是活的。”王亮把围巾往上拉了拉，遮住被冻红的下巴，“好的导演，不是按剧本拍，是拍剧本里没有的东西。这种天气，你在棚里用鼓风机吹棉花絮，吹出来的效果跟这一样吗？”
赵亮看了看漫天的大雪，又看了看王亮。
雪花落在王亮的肩上、头上，很快就积了薄薄一层。
他整个人都快变成雪人了，但站在那里纹丝不动，像一棵扎在雪地里的松树。
“不一样。”赵亮老实回答。
“那就去准备。一个小时之内开拍。”
赵亮跑了。靴子在雪地里踩出一串深浅不一的脚印，差点滑倒，踉跄了一下才稳住。
张涵于在旁边听到了全部对话，走过来的时候脚步有点沉，靴子在雪地里发出“咯吱咯吱”的声响。
“王导，加戏？暴风雪里？”
“对。有问题吗？”
“没问题。”张涵于摇了摇头，然后问，“我就是想问我需要做什么准备？”
“你就当自己是杨子荣。”王亮说，“暴风雪来了，你找不到路，又不敢停下来，停下来就会冻死。你找了一个避风的地方，蹲下来，等雪停。没有台词，没有对手，全靠你的身体和表情。就这么简单。”
张涵于低头想了想，用手抹了一把脸上的雪水，抬起头的时候，眼神已经变了。
“我懂了。”
....
一个小时后，拍摄重新开始。
地点是一道山沟里，两侧是陡坡，坡上长满了低矮的灌木，被雪压得弯了腰。
中间有一条窄窄的凹槽，刚好能容一个人蹲在里面。
雪还在下。
比刚才更大，更密。
风从山沟的开口处灌进来，呜呜地响，像有人在哭。
王亮让张涵于蹲在凹槽里，摄影机架在十米外的一块大石头上，用长焦镜头拍。
镜头拉近之后，张涵于的身体几乎填满了整个画面，他的背、他的肩膀、他的后脑勺、帽檐上越积越厚的雪。
“开始。”
张涵于蹲在凹槽里，背对着风。
他双手抱在胸前，低着头，身体缩成一团，尽量减少暴露在风雪中的表面积。
兽皮大衣上很快就落满了雪，肩头的雪积了厚厚一层，风一吹，雪粉从他的肩膀上滑落，像瀑布一样泻下来。
他的呼吸很急促。
呼出的白气在风中迅速被撕碎、吹散，几乎还没离开他的嘴唇就消失了。
王亮在监视器后面看着。
他慢慢抬起头，看了一眼天空。
那个眼神王亮在监视器里看到那个眼神的时候，心跳漏了一拍。
那不是张涵于，那是杨子荣。
是一个在暴风雪中、在威虎山脚下、在生与死的边缘挣扎的杨子荣。
张涵于低下头，把脸埋在臂弯里。
他的肩膀在微微颤抖，分不清是因为冷，还是因为角色的情绪，或者两者都有。
这种模糊，让这个画面多了一层说不清道不明的质感。
王亮让摄影机继续转着，让张涵于继续蹲在那里。
雪继续下，风继续吹，时间一秒一秒地过去。
整整两分钟后，他才按下对讲机。
“卡。”
王亮站起来，对着张涵于的方向喊了一声：“涵予哥，你刚才看天的那个眼神，绝了。”
张涵于从凹槽里站起来，先活动了一下僵硬的膝盖，身体晃了一下才站稳。
他拍了拍身上的雪，雪花哗啦啦地往下掉，像在下一场小型的雪崩。
然后他笑着走过来，脸上的冻红还没消。
“绝了？那再来一条？”
“不用。一条够。”
“真的？”张涵于有点不敢相信。他走到监视器后面，弯腰看回放，把那段两分多钟的镜头从头到尾看了一遍。
他没有说话。看了两遍。
“这是我演的？”他的声音有点哑，语气里有一种说不清的惊讶。
“是。”
“我演的时候没觉得有什么特别的。我以为我只是蹲在那儿，看了看天。”
“好演员的表演，不是觉得出来的。”王亮伸手拍了拍他的肩膀，用力不大，“是从心里长出来的。你觉得你没演，那是因为你已经变成了杨子荣。杨子荣在暴风雪里会怎么反应，你就怎么反应。不需要想，不需要设计，身体自己就会动。”
张涵于直起身子，看着远处被大雪覆盖的山林，沉默了几秒。
“收工。今天不拍了。”王亮转身对赵亮说。
赵亮正在整理设备，听到这话抬起头，一脸困惑。
“这才拍了半天啊王导。”
“够了。”王亮把对讲机挂在腰带上，“好戏不在多，在精。一条抵十条，拍再多条也不如这一条有味道。”
.....
拍摄进行到第二周，韩三平进组了。
他的第一场戏是座山雕在威虎厅里接见八大金刚。
场景搭在林场的一栋老木屋里，这栋木屋有七八十年历史了，墙壁是原木垒的，缝里填着苔藓，地面是夯土的，踩上去硬邦邦的。
屋里烧了炉子，铁皮炉子烧得通红，热气只在炉子周围一米内有效，离远一点还是冷。
室内温度勉强维持在零上，不结冰已经是万幸了。
王亮原本担心韩三平会紧张，会放不开。
毕竟他从来没在镜头前演过戏，一上来就要面对八个专业演员，还要坐在那把虎皮椅上发号施令。
他甚至做好了拍二十条的心理准备，连怎么安抚韩三平情绪的话都想好了。
当韩三平换上戏服、坐在虎皮椅上的那一刻，王亮就知道自己错了。
错得很离谱。
韩三平穿着一件黑色的貂皮大氅，毛色乌黑发亮，在炉火的映照下泛着幽蓝色的光泽。
头上戴着毛皮帽子，帽檐压得很低，几乎遮住了眉毛。
王亮让特效化妆师给他加了皱纹和疤痕，额头上三道深深的抬头纹，左脸上一道从颧骨延伸到下巴的旧伤疤，嘴角往下拉了两毫米，让他的表情看起来更阴沉、更凶狠。
最让王亮意外的不是化妆，是韩三平的眼神。
那种眼神，不是演出来的。
那是一种见过世面、经过风浪、手上沾过血的人才会有的眼神。
不是凶狠，不是狰狞，而是一种见怪不怪的冷漠。
八大金刚站在他面前，在他眼里不是人，是棋子。可以用的棋子，随时可以抛弃的棋子。
他往虎皮椅上一坐，身体先是微微后仰，靠在椅背上，然后右手搭在扶手上，左手放在膝盖上。
他的肩膀完全放松，下巴微微抬起，目光从帽檐下面射出去，不疾不徐地扫过站在两侧的八大金刚。
整个威虎厅的气场都变了。
八大金刚站在两侧，本来是来演戏的。
他们都是经验丰富的演员，知道该怎么站位、怎么呼吸、怎么用眼神配合主角。