四九城的春天来得慢。
头一场风刮过去，槐树还秃着，杨树刚挂穗，护城河的水面上漂着从上游冲下来的柳絮团，被早晨的太阳一照，白得像一层浮雪。
沿着东城根往北走，过了三条胡同，拐进一条叫槐花里的窄巷子，就能听见戏。不是收音机里放的，是真人唱的。
巷子尽头有一家小戏园子，门楣上的匾额褪了色，“同春社”三个字只剩下个“春”字还算完整，另外俩字得连蒙带猜。
门口贴着的戏报被雨淋过，红纸褪成粉白，墨迹洇成一团，只能看清“萧何月下追韩信”几个字。
售票窗口早就封了木板，改从侧门进出，侧门也不锁，虚掩着，推开进去就是一股老木头和陈年茶垢混在一起的味儿。
园子不大，前头一个戏台，台下的方桌拢共十来张，配套的椅子有三种以上不同的样式，是老板从各处收来的旧货。
台上铺着的红毡毯磨得露了底，踩上去硬邦邦的，好在不滑。
台口那两盏射灯是从旧货市场淘来的舞台灯，一根电线从灯屁股拖到墙角，插在接线板上，接线板上还插着一只电水壶。
台上人看着快三十了。身量欣长，肩宽腰窄，往台上一站就是一棵松。
脸上没什么脂粉，眉眼干净，鼻梁挺直，嘴唇薄而抿得紧，不唱的时候像在憋着什么。
穿的也不是戏服，就是一件深灰色的棉布长衫，袖口挽了两道，露出手腕。脚下蹬一双千层底布鞋，鞋面刷得发白。
可他一开口，这破园子就没了。
“主上！”
一声导板从丹田提上来，贴着后咽壁往上走，过喉结的时候微微一震，从口腔里送出去。
那股炁裹着字音，从舌面滚过，在齿间咬实了再吐出来，像一颗珠子被弹弓打出去，穿过台下的方桌，穿过敞着的半扇门，穿过槐花里整条巷子。
巷口卖煎饼的大妈抬起头，手里翻饼的铲子顿了一下。她听不懂戏，但那个音钻进耳朵的时候，整个人从后脊梁到头皮麻了一瞬。
台上人已经进到人物里了。
麒派。
麒麟童的萧何。
不是京朝派的端架子，是上海滩那种带着江湖气的苍劲。
身段往前一探，左脚在前右脚在后，膝盖微曲，重心压在前脚掌上，整个人的态势是追，去追韩信。
双臂在身侧微微张开，像一只老鹰贴着地面滑翔，翅尖将触未触地，随时准备再扑起来。
手指不是兰花指，是蜷着的，指节突出，像攥着什么东西。攥着大汉的江山，攥着自己最后的这点岁数，攥着一个即将从眼前溜走的人。
“说什么一字王位，封过了元帅！”
戏台上那两盏射灯的光打在他身上，影子拖在背后的红毡毯上，随着身段起伏拉长又缩短。
“萧何二次荐韩信，千言万语劝不醒……”
他脸上没有多余的表情，眉头不皱，眼睛不瞪，只是微微眯着。眯着眼看什么？
看韩信远去的马蹄印，看自己这丞相做到头了，看大汉的江山从手指缝里漏出去。
“倒不如告职归林——”
“——把贤路让！”
“让”字出口，炁散了。重心往后撤，整个人像老了一截。
台上人收了架势，长衫的后背洇出一小片汗迹，贴在肩胛骨上。
台下就一个观众。
方桌边，李泉坐着。
一身玄黄色的劲装武袍，袖口收紧，腰身利落，衣料在射灯下微微反光。
桌上放着一把紫砂壶，壶嘴冒着热气。他端着茶杯，没喝。
台上人从戏里出来也需要时间，他不急。
四九城是他小时候生活的地方。护城河、槐树、杨絮、胡同口卖煎饼的、拎着鸟笼子的大爷，这些都在。
可坐在这个破园子里，听着台上人用神念练炁的法子唱麒派老生，他觉得陌生。
谁家有喜事搭台唱堂会，邻居们搬着马扎来看，嗑一地的瓜子皮，散场了各回各家。
现在台上的戏还在唱，但台下就他一个人。
要不是台上人一个电话精准打到他那没什么作用的手机上，他今天一定是在王家老宅里打坐到天黑。
手机响的时候他正盘膝坐在老槐树下，屏幕亮起来，上面显示一个他没存过的号码。
接起来，那边就一句话：“回来了？同春社，下午两点，萧何月下追韩信。”
没等他回答就挂了。
台上人收了最后一口气，双手自然垂落，长衫的衣摆还在微微晃动。他伸手在胸前一拂。
身上那件深灰色棉布长衫像被抽掉了骨架，从肩头开始塌下去，化成一股极淡的炁消散在空气中，露出底下的便服。
白衬衫，黑西裤，衬衫下摆塞进裤腰，皮带是旧的，扣眼附近磨出了毛边。
快三十岁的人，换回这身打扮反倒年轻了几岁，只有眉眼间那股子劲儿还在。
他从台上跳下来，动作轻得像猫，布鞋落在水泥地面上没发出声响。
走到李泉桌边，拉开对面的椅子坐下，从桌上翻出一只倒扣的茶杯，给自己倒了一杯。
茶水已经凉了，他一口喝了。
“回来也不说一声。”他放下杯子，看着李泉。“要不是王权给我发消息，我都不知道你落地了。”
李泉把紫砂杯放回桌上。
“刚回来。还没来得及。”
“来得及。”对面人笑了一下，是那种憋了很久没见、真见了又不知道该从哪说起的朋友才会有的笑。
“来得及你也不会主动联系我。”
李泉没反驳。他确实不会。
不是不想，是这些年习惯了。
界海、任务、一个世界接一个世界地打，打完了回来喘口气，喘完了再走。
旧朋友的联系方式存在手机里，但那个手机这个东西很多时候早就已经忘了。
对面人也没揪着这个话头往下说。他提起茶壶给李泉续了茶，又给自己倒了一杯。
茶壶嘴磕在杯沿上，发出一声轻响。
“这园子，我打算卖了。”
他说这话的时候没看李泉，看着台上那两盏射灯。灯罩上积了一层灰，光打出来是昏的。
“卖又不值几个钱。不卖，每个月水电房租照交，台下这些桌椅板凳还得找人修。”
“上个月下雨，西北角漏了，找房管局，房管局说这是私产，找工程队，工程队说这破房子不值得修，让我直接拆了重盖。”
他端起茶杯，没喝，又放下了。
李泉听着。
台上的射灯发出细微的电流声，像一只蚊子在玻璃上撞。
“舍不得。”对面人说。“不是舍不得这破房子，是舍不得……我也说不清舍不得什么。”
李泉端起茶杯喝了一口。茶是高碎，泡久了涩，只能说解渴。
“你唱的倒是不像是本地流派啊。”
对面人抬起眼。
“麒派。”李泉说。“麒麟童的萧何。四九城的班子唱萧何，不走这个路子。他们讲究端，讲究稳，丞相嘛。你那个萧何，是追了一夜没追上、鞋都跑丢了一只的萧何。是上海滩的唱法。”
对面人的眼睛亮了一下。不是被夸的亮，是那种“你居然听出来了”的亮。
他唱了这么多年戏，能听出麒派的不是没有，但能说出麒派和京朝派萧何区别的，不多。
“你听过麒麟童？”
李泉把茶杯放下。“听过。”
“在哪听的？”
李泉看着他。对面人愣了一瞬，然后明白了。
麒麟童在这个世界早就过世了，留下的只有录音。
李泉是在另一个世界听的。一个麒麟童还活着、还在台上唱萧何的世界。
对面人的嘴角动了动。不是笑，是羡慕。
那种羡慕不是眼红的，他知道自己这辈子去不了那个世界，听不了那一嗓子。
但他身边坐着的这个人，去过，听过。
他把茶杯端起来，这回真喝了。
园子里安静了一会儿。台上的射灯电流声还在响，胡同深处传来收废品的吆喝声，三轮车的铃铛叮叮当当地过去了。
“王权那小子。”对面人终于把话头转了回来。“他给我发消息，说你回来了，让我张罗一下，咱们几个聚一聚。他说他本来要做东，但现在...”
“他现在困在那边。”李泉接了过去。“一时半会儿回不来。”
对面人点了点头，没问为什么。不是不好奇，是知道问多了也没用。
王权被困在界海那头，李泉坐在这里喝茶，这两人之间发生了什么，不是他能掺和的。
他只是个唱戏的。
可他还是把李泉叫出来了。不是王权让他叫的，王权的消息是消息，他把李泉叫出来，是他自己的意思。
快三十岁的人了，唱了十几年戏，从龙套唱到角儿，从台下坐满唱到只剩空椅子。
炁也练了，神念也修了，萧何的身段能做到让老票友挑不出毛病。
但再往上走，走不动了。
“李泉。”他把茶杯放下，坐直了。白衬衫的领口微微敞开，露出锁骨上因为常年唱戏练出来的那条肌肉线条。
“我想跟你请教修行的事。”
没有拐弯抹角，没有“最近怎么样”的铺垫。就是请教，诚心实意的。
李泉看着他。从进这个园子开始，他就知道会有这句话。台上那场萧何追韩信，不是为了叙旧唱的，是“亮活儿”。
是把自己的本事摊在台面上，一件一件摆给你看。
身段，唱腔，炁，神念，全部的家当都在这里了。
你看，然后你告诉我，我差在哪。
李泉把茶杯端起来，喝了一口。高碎的涩味在舌根停留了一瞬，然后化开。
“所谓演神、神打、乩身，说到底和存思服气一路相关。”
他把杯子放下，看着对面人的眼睛。