大马士革北郊，十一月旅阵地，上午九点。
巴希勒上校的左手没了。
军医用止血带扎住他手腕，黑褐色的胶皮管勒进肉里，血止住了，但疼得他浑身发抖。
他靠在战壕壁上，看着那个年轻的士兵，就是刚才哭的那个正蹲在战壕边上往下看，脸上全是灰，眼泪在灰上冲出两道白印子。
“你叫什么？”巴希勒问。
年轻人转过头，“尤素福，上校。”
“尤素福，你刚才开枪了？”
“开了。”
“打中了吗？”
尤素福低下头，“打在装甲上了，弹飞了。”
巴希勒笑了，笑得很疼，“第一次上战场，能开枪就不错了。我第一次上战场，枪都没开，尿裤子了。”
尤素福抬起头，看着巴希勒那条断了的左臂，止血带下面的肉已经发黑了。“上校，你的手——”
“手没了。”
远处传来坦克引擎的轰鸣声。
巴希勒挣扎着站起来，靠在战壕边上，举着望远镜。
土耳其人的坦克又来了。
至少五十辆，排成三列纵队，炮管对着大马士革的方向。后面跟着步兵，再后面是装甲车。黑压压一片，像一群从地里冒出来的蚂蚁。
巴希勒点把望远镜递给副官。“告诉兄弟们，别打了。往南撤。撤到大马士革城里去，和城里的部队会合。”
副官愣住，“上校，总统说——”
“总统说什么不重要，总统没在这儿，没闻着硝烟味，没看着兄弟们一个个死。他坐在轮椅上，在总统府里，等我们替他守城。守不住了，他跑。我们呢？我们往哪儿跑？”
副官没说话。
“往南跑。跑到城里，跑到还能守的地方。能守一天是一天。守不住了，再跑。跑到约旦，跑到沙特，跑到埃及。跑到跑不动为止。”
尤素福蹲在战壕里，握着他的AK。
枪管还是热的，弹匣里还剩三发子弹。
他旁边那个老兵就是刚才拍他肩膀那个靠在战壕壁上，闭着眼睛。
尤素福推了推他，“叔，走了。”
老兵没动。
尤素福又推了一下，老兵的脑袋歪过来，脖子上有个洞，子弹打穿的，血已经干了。尤素福的手缩回来，看着老兵那张灰白的脸。
“别看了。走吧。”巴希勒从他身边走过去，左臂的止血带在晃。
大马士革总统府，上午十点。
阿萨德把那份战报放在桌上。第11旅撤了，往大马士革城里撤了。巴希勒左手断了，还在带着人跑。北边没有部队了，土耳其人正往南推。
国防部长站在他面前，脸上的表情很奇怪。
“总统先生，英国人又打电话来了，他们问，您想好了没有。”
“告诉他，我不走。我走了，叙利亚就没了。叙利亚没了，我活着干什么？”
国防部长低下头。
“告诉马希尔，让他到总统府来。我有话跟他说。”
大马士革北郊通往市区的公路上，上午十一点。
马希尔走在公路边上，左腿拖着，一瘸一拐，肩膀上的枪伤又开始流血了。
第4师还有不到五十人，跟在他后面，没人说话。远处，大马士革的轮廓越来越清晰，那些高楼，那些清真寺的尖塔，那些密密麻麻的房子。
副官追上来，喘着粗气。“将军，总统让你去总统府。”
马希尔没停。“知道了。”
“巴希勒上校带着人撤下来了，就在后面。第11旅还有不到一千人。”
“告诉巴希勒，别进城。就守在城北，挖战壕，埋地雷。土耳其人来了，能挡一阵挡一阵。挡不住，再撤。”
副官转身跑了。
马希尔继续走，左腿疼得他额头冒汗。他咬着牙，一步一步往前挪。
大马士革市区，中午十二点。
街上没有人，店铺全关了，窗户全用木板封死了。路上堆着沙袋和旧轮胎，民兵蹲在沙袋后面，端着枪，看着北边。他们看见马希尔那群人从北边走过来，有人站起来，举着枪，眼神发虚。
“什么人？”
“第4师的。马希尔将军。”
那人把枪放下，敬了个礼。
马希尔没理他，继续往南走。走过那些沙袋，那些民兵，那些空荡荡的街道。总统府在南边，在市中心，在老城区边上。他走了很久，腿疼得他停下来好几次。副官要扶他，他推开，自己走。
总统府门口，那些举照片的人还在。
他们看见马希尔走过来，没人说话，只是举着照片看着他那身血糊糊的军装，看着他那条拖着的左腿，看着他肩膀上那个还在渗血的伤口。有人让开一条路，他走进去。
门开着。阿萨德坐在轮椅上，背对着门，看着窗外那些举照片的人。马希尔走到他身后，停下来。
“总统先生。”
阿萨德没回头，“你来了。”
“来了。”
“你的腿。”
“腿没事。”
阿萨德转过身，看着马希尔那身军装，全是血，干了，黑褐色的。“你杀了多少人？”
马希尔想了想，“不知道，没数过。”
“我杀了多少人，你知道吗？”
“知道。很多人。”
阿萨德点点头。“很多人，多得记不清了。但那些举照片的人记得。他们记得每一个我杀的人，每一个被里法特杀的人，每一个死在317号的人。他们举着那些人的照片，站在门口，等我出去。”
他低下头，看着那条空荡荡的裤管。
“我出不去了。腿没了，走不动了。”
“我背你。”
阿萨德抬起头，看着马希尔。
“你背我？你腿也瘸了，怎么背？”
“爬也能把你背出去。”
阿萨德笑了，“不走了。走了三十一年，走不动了。就在这儿待着。待着，等。等土耳其人来了，等他们冲进来，等他们杀了我。死了，就不用走了。”
“叔叔——”
阿萨德抬起手，打断他。“叫总统。”
“总统。”
“你走吧。带着你的人，往南走，走到约旦，走到沙特，走到埃及。走到安全的地方。活着。活着，就好。”
马希尔没动。
“你走不走？”
“不走。”
“为什么？”
“因为你在这儿。”
阿萨德看着他，看了很久，眼眶红了，但没流泪。
“你不走，我也不走。我们死在一起。”
马希尔没说话。
他走到门口，推开门，站在台阶上。那些举照片的人看着他，他低下头，看着自己的左腿。裤管被血浸透了。
“总统说了，他不走，我也不走。你们想杀他，先杀我。”