大马士革总统府，傍晚五点四十五分。
阿尔瓦雷斯中尉靠在门廊的石柱上，帆布包搁在脚边。
他点了一根烟，火柴划了三下才着。火苗在风里晃，照得他的手指一节一节的，像骷髅。
台阶下面，那些举照片的人还在。风大了，照片在手里哗哗响，像一群受惊的鸽子。
一个老人举着他儿子的照片，三十多岁，穿着叙利亚军装，肩章上扛着两颗星，中尉。
他已经举了三年了。胳膊肿了，手腕贴着膏药，但没放下。
阿尔瓦雷斯走过去，站在他面前。
“老先生，土耳其人快到了。”
老人没看他。“我知道。”
“你怎么不跑？”
“跑什么？跑得了今天，跑不了明天。明天跑得了，后天呢？一辈子跑，跑不动了。”
一辆墨西哥越野车从南边开过来，车灯照得那些照片上的脸忽明忽暗。
车停在台阶下面。车门打开，下来的是布拉莫。他穿着一件灰色风衣，没打领带，头发被风吹得乱七八糟。他走上台阶，站在阿尔瓦雷斯面前。
“领袖让你来的？”阿尔瓦雷斯问。
“领袖让我来看看，他走不走，不走，就让他知道，还有人在等他走。”
“他不走。”
“我知道。”
布拉莫看着那些举照片的人。“但他得知道，有人想让他活。活不活是他的事，想不想是他的事。”
远处传来枪声，更近了。手榴弹爆炸的声音闷闷的，像打雷。
总统府里面，办公室里。阿萨德坐在轮椅上，马希尔站在他身后，手扶着轮椅靠背。
窗外，天快黑了，远处的火光把天空染成暗红色。
“马希尔。”
“在。”
“你怕不怕？”
马希尔沉默了三秒。“怕也没用。”
“我怕。怕死，更怕死了之后没人记得。那些举照片的人，记得我杀了他们的人。但他们不会记得，我也杀过土耳其人，杀过伊朗人，杀过美国人。他们只记得我杀过叙利亚人。”
“我记得。”
阿萨德抬起头，看着马希尔。
“你记得什么？”
“记得你带着我们打戈兰高地，记得你站在第1师阵地上喊‘叙利亚万岁’，记得你在阿勒颇三天没合眼，记得你腿断了还坐着轮椅指挥。你是杀人犯，但你也是总统。叙利亚的总统。”
远处又传来爆炸声。更近了。
“还有子弹吗？”阿萨德问。
马希尔摸了摸腰间。“还有两个弹匣。”
“给我一个。”
马希尔从腰间拔出一个弹匣，放在阿萨德手里。
阿萨德低头看着，黄铜弹头在灯光下泛着暗金色的光，推上枪膛，枪口对着窗外。
那面白旗还插在门口的泥地里，风很大，旗子在风里猎猎响。
“中尉。”他喊。
阿尔瓦雷斯从门口走进来，站在他面前。
“总统先生。”
“旗子还在吗？”
“还在。”
“插好。别让风吹倒了。”
城北，最后一条街。巴希勒上校靠在墙根，左臂断了，用衬衫袖子扎着，衬衫袖子是从一个死兵身上扒下来的。右手里握着那支AK-47，弹匣里还剩最后一发子弹。
尤素福蹲在他旁边，浑身发抖，不是因为怕，是因为冷。
天黑了，风大，冷得刺骨。土耳其人的坦克停在街对面，炮管对着他们的方向。
“上校，他们怎么不开炮？”
“等我们投降。”
“投降？”
“对。等我们放下枪，走出来，跪在地上，双手抱头。然后他们把我们带走，关在笼子里，等着换俘虏。换不出去，就关到死。”
尤素福低下头。“我不想死。”
“没人想死。但死不死，不是你能选的。”
远处，南边，总统府的方向。那里有灯，昏黄昏黄的，像一只快闭上的眼睛。
“上校，总统还活着吗？”
“活着。还在总统府里。”
“他为什么不跑？”
巴希勒没回答。
他站起来，靠着墙，端起了枪。土耳其人的坦克还是没有开炮，但步兵下车了，端着枪，猫着腰，从两翼包抄过来。
“尤素福。”
“在。”
“最后一发子弹了，我打完了，你怎么办？”
“我跟着你。”
“跟着我？我打完就死了，你跟着我死？”
“死就死。死在这儿，比死在家门口好。家门口有我妈，她看见我死，难受。”
巴希勒笑了。“好。那就死在这儿。”
他探出身去，瞄准，那个领头的土耳其军官，肩章上扛着星，少校。他扣下扳机。枪响了，那个土耳其军官倒下去。巴希勒靠在墙根，枪从手里滑下去。
“上校？”尤素福推他。
没反应。他又推了一下，巴希勒的头歪过来，眼睛闭着，嘴角有血，不是从嘴里流出来的，是从耳朵里。子弹没打中他，是爆炸震的，内脏震碎了。尤素福把巴希勒从墙根拖到路边的废墟里，用一块破布盖住他的脸。然后他捡起那支空枪，背在肩上，往南边走。土耳其人的坦克从他身边开过去，没理他。他走了，往总统府的方向走。
要去看着那个杀人犯。看他死。
晚上七点，总统府门口。那些举照片的人还没散。阿尔瓦雷斯站在台阶上，看着北边的天空，火光越来越亮，枪声越来越近。土耳其人的坦克已经打到老城区边上了，最慢还有一个小时。
马希尔从门里走出来，站在他旁边。
“中尉，直升机还在吗？”
“还在机场等着。”
马希尔点点头，转身要走。
“马希尔将军。”阿尔瓦雷斯叫住他。“你呢，你走不走？”
马希尔停下来，没回头。
“他不走，我不走。”
“为什么？”
“因为他是我叔叔。”
布拉莫从台阶下面走上来，手里握着卫星电话。
“领袖的电话。”
阿尔瓦雷斯接过来。
“中尉。”电话那头是维克托的声音，很平静。
“领袖。”
“阿萨德还是不走？”
“不走。”
“马希尔呢？”
“也不走。”
电话那头沉默了片刻。“把电话给马希尔。”
阿尔瓦雷斯把电话递过去。马希尔接过来。
“马希尔将军。”维克托的声音。
“维克托先生。”
“你叔叔不走，你也不走，你们死在一起，叙利亚就没了。叙利亚没了，那些举照片的人就白举了。那些埋在橄榄树下的人就白埋了。哈桑就白死了。你明白吗？”
“明白。”
“明白为什么还不走？”
“因为走不动了，走了三十一年，走不动了。”
“走不动也得走。活着的人，要为死了的人活。”
马希尔没说话，把电话还给阿尔瓦雷斯。转身走进门里。
阿尔瓦雷斯看着他的背影消失在走廊的黑暗里。他把电话还给布拉莫，蹲下来，从帆布包里掏出那四只杯子。
哈桑的，阿萨德的，那些死在阿勒颇的人的，还有一只装咖啡豆的。
他把杯子一字排开，放在台阶上。然后从包里摸出那面白旗，旗杆已经断了，他用胶带缠了两圈，插在杯子旁边。
风很大，旗子被吹得啪啪响。
“阿尔瓦雷斯中尉，你干什么？”布拉莫站在他身后。
“等着。等他们出来。”
“他们要是不出来呢？”
阿尔瓦雷斯没回答。他点了一根烟。
总统府里面。阿萨德坐在轮椅上，面前摊着那份大马士革地图。城北全红了，城东也红了，城西开始红了。只有城南没红。
“马希尔。”
“在。”
“还有多少人？”
“第4师还有不到五十人。第11旅还有不到两百人。第1师还有不到一百人。不到四百人。”
“坦克呢？”