阿尔瓦雷斯中尉在特拉维夫机场等了十一个小时。
候机厅里挤满了人犹太人、阿拉伯人、俄罗斯人、埃塞俄比亚人，还有几个穿着联合国马甲的欧洲人，有人在哭，有人在打电话，有人躺在地上睡觉，有人盯着航班信息屏发呆。
屏幕上一片红，全是延误，只有一班飞伊斯坦布尔的亮了绿灯。
那是土耳其人包机，去接他们的兵。
“中尉。”
他睁开眼。布拉莫站在他面前，灰色风衣袖口脏了，像是从什么地方蹭的机油。
“飞机呢？”
“没了。墨西哥城那边让我们走海路。海法港，舰队在那儿等着。”
阿尔瓦雷斯站起来，背起帆布包。包很重，四只杯子在里头咣当响。
“阿萨德呢？”
“到安卡拉了。土耳其人没让他见记者，直接送军事医院了。他那个腿，感染拖太久了，医生说可能要再截一次。”
“再截？他已经没了一条。”
布拉莫没说话。
两个人走出候机厅，外面天灰蒙蒙的，风很大。一辆黑色越野车停在门口，引擎没关，排气管突突突地冒白烟。
上了车，车门关上。司机是从海法港过来的墨西哥水兵，二十一岁，脸上还有青春痘。
“中尉，你们在戈兰高地待了多久？”
“四十多天。”
“打仗了吗？”
“打了。”
“怕不怕？”
阿尔瓦雷斯看着窗外。特拉维夫的街道很空，店铺全关了，只有几家卖水的还开着，门口堆着矿泉水箱子。一个老头坐在人行道边上，面前摆了一排蜡烛，已经灭了。
“怕。”
海法港，下午两点。
墨西哥舰队的五艘战舰还停在那里。炮管垂着，像打盹的巨人。码头上堆满了集装箱，有几个被炸过，铁皮翻开着，露出里面的军用口粮。老鼠在箱子之间窜来窜去，肥得像猫。
莫拉莱斯少将站在栈桥头上，军装熨得笔挺，但眼袋垂到颧骨。他看见阿尔瓦雷斯下车，没说话，抬起手晃了一下。算打招呼。
“将军，我们要走了？”
“要走。华盛顿来了命令，说我们的舰队不能在地中海待了。再待，就是挑衅。挑衅，就要打仗。打够了，不想再打了。”
阿尔瓦雷斯点点头。他蹲下来，把帆布包放在脚边，从口袋里掏出那面白旗。旗杆上的胶带松了，他用牙咬紧，缠了两圈，然后站起来，把旗插在栈桥头的铁栏杆上。
“中尉，你干什么？”
“旗还插着。桥塌了，旗还在。”
莫拉莱斯看着那面白旗在风里猎猎响。旗子脏了，全是灰，全是泥，还有几块黑褐色的印子，不知道是咖啡还是血。
“带不走？”
“带不走。留在这儿，看着这片海。哪天桥再架起来，旗还在。”
舰队起航的时候，太阳快落山了。海面上的金色慢慢变成银色，远处港口的轮廓模糊起来。阿尔瓦雷斯站在舰尾，看着那面白旗越来越小，最后变成一个白点，消失在暮色里。
他转回头，看着前面那片灰蓝色的海。
“回家。”
墨西哥城，六天后。
改革大道的梧桐树开始落叶了。维克托站在窗前，看着那些黄叶子在风里打转。布拉莫站在他身后，手里握着一份刚从安卡拉传回的情报。
“阿萨德的腿保住了。土耳其军医院的医生给他做了第二次手术，把感染的骨头刮了，装了钢钉。以后能拄拐杖走，但跑不了。”
维克托没回头。
“他开口了吗？”
“没有。土耳其人审了他三天，问银行账户，问武器藏匿点，问俄罗斯人的联络方式。他什么都没说。只说了一句：‘叙利亚是叙利亚人的。’”
“马希尔呢？”
“还在安卡拉。土耳其人把他和他叔叔关在一起。名义上是‘陪同监护’，实际上是软禁。他每天在医院陪着，推轮椅，喂饭，擦身子。医院的护士说，他从来没笑过。”
维克托转过身，看着布拉莫。那双眼睛很暗，像太巴列湖冬天的水。
“告诉土耳其人，阿萨德我们不要。他杀了那么多人，脏。”
布拉莫没说话。
“告诉伊朗人，叙利亚北边归他们，南边归土耳其，东边归伊拉克，西边归地中海。他们自己分。分完了，告诉我们一声。我们看着。”
“领袖，叙利亚——”
“叙利亚怎么了？叙利亚死了几十万人，阿萨德坐轮椅，反对派在蹲牢，库尔德人在逃难，伊斯兰国的人在沙漠里等着东山再起。谁来收拾？没人。都等着别人收拾。”
他走回办公桌前，坐下。
“告诉阿尔瓦雷斯中尉，让他去恰帕斯。咖啡豆快熟了，该摘了。摘完了，烘一烘，寄一包到太巴列湖边。寄到那个插白旗的地方。没人收，就放着。放着，就有人拿。”
安卡拉，军事医院，半个月后。
病房不大，一张床，一把椅子，一个床头柜，柜上放着一杯水，已经凉了。阿萨德靠在枕头上，左腿的裤管空荡荡的，折起来用别针别住。他瘦了，脸上颧骨突出来，眼窝凹进去，像一具还没埋的骷髅。
马希尔坐在床边的椅子上，面前摊着一碗汤。鸡汤，土耳其人送来的，上面飘着一层油。他用勺子搅了搅，舀了一勺，吹了吹，送到阿萨德嘴边。
阿萨德喝了。
“烫。”
“下次吹久一点。”
马希尔又舀了一勺，吹了很久。
阿萨德又喝了。
“马希尔，你什么时候走？”
“去哪儿？”
“回家。回叙利亚。叙利亚没了，但家还在。大马士革北边，那个村子，你小时候住过的。房子还在，我去看过。”
马希尔的手停了一下。汤勺悬在半空中，汤滴下来，滴在床单上，洇开一小片。
“你去过大马士革？”
“土耳其人带我去的。有一天晚上，他们把我从医院带走，蒙着眼睛，坐车坐了很久。摘了蒙眼布，大马士革北边，那个村子。房子还在，但墙裂了，屋顶塌了一半。院子里那棵橄榄树还在，长得很高，果子没人摘，落了一地。”
马希尔把汤勺放回碗里。
“阿萨德——”
“叫我叔叔。”
“叔叔，你为什么要去？”
阿萨德看着天花板。灯管在头顶嗡嗡响，一只苍蝇在灯管上爬。
“因为我想看看，我死之后，叙利亚还剩什么。”
“还剩什么？”
“还剩那些橄榄树。树还在，根还在。根在，就能再长。”
他闭上眼睛。
马希尔坐在那里，看着那碗汤，看了很久。汤凉了，油凝固了，白花花的一层。
他端起碗，自己喝了。
华盛顿，白宫，三个月后。
总统已经下台了。新总统刚宣誓就职，幕僚长站在他面前，手里抱着一个纸箱，箱子里全是文件。