镜子里的那个人老了，头发白了，背驼了，眼睛凹进去了。但那双眼睛还在，很亮，像太巴列湖冬天的水，结了冰，但冰下面还有火。
……
戈兰高地，太巴列湖浮桥，傍晚
阿尔瓦雷斯中尉坐在折叠桌后面，保温壶里的咖啡是刚煮的。他倒了两杯，一杯放在自己面前，一杯放在桌子对面。
桥东头来了一辆车。黑色的轿车，车身上溅满了泥点。车门打开，下来的人穿着旧军装，肩章上扛着两颗星，胸口别着勋章。头发白了，背驼了，眼睛凹进去了，但那双眼睛很亮。
阿萨德。
他走上桥，走得很慢，每一步都很重。走到桥中间，站在折叠桌前面，看着那杯咖啡。
“中尉，咖啡是给我的吗？”
阿尔瓦雷斯站起来。“是给哈桑将军的。他死了。杯子还放着。您想喝，就喝吧。他不在了，杯子空着也是空着。”
阿萨德坐下，端起那杯咖啡，喝了一口。苦，很苦，但香。
“中尉，你知道我为什么来吗？”
阿尔瓦雷斯摇头。
阿萨德看着湖面。湖水很蓝，天也很蓝，远处的太巴列城很白。
“因为我累了。杀了三十一年的人，累了。累了，就不想杀了。不想杀了，就想死了。想死了，就想在死之前，看一眼没杀过人的地方。”
他看着那座桥，看着桥面上的木板，看着桥栏上的灯串。
“这个地方，没死过人？”
阿尔瓦雷斯沉默了三秒。“死过。死过很多。戈兰高地打了七天，死了几千个。太巴列城打了三天，死了几百个。但桥上没死过人。桥上只有咖啡，只有水，只有过路的人。”
阿萨德点点头。他端起咖啡杯，又喝了一口。
“中尉，你知道那片橄榄树林下面，埋着多少人吗？”
阿尔瓦雷斯看着他。“您不知道？”
“我不知道。里法特杀的，里法特埋的，里法特记的。名单在他手里，他死了，名单在你们手里。你们有名单，我没有。我不知道自己杀了多少人。不知道，就不用认。不认，就不用负责。不负责，就不用坐牢。不坐牢，就不用死。”
他放下杯子。
“但现在我想知道了。告诉我，中尉，那片橄榄树林下面，埋着多少人？”
阿尔瓦雷斯从口袋里掏出那张纸，摊在桌上。四十个名字，二十三个已经埋了，十七个还活着。活着的，有的在以色列，有的在叙利亚，有的在不知道什么地方。
“四十个。二十三个埋在橄榄树下，十七个还活着。活着的，有的在海法，有的在大马士革，有的在不知道什么地方。他们举着照片，站在您的总统府门口，等着您出来。您出来了，他们没杀您。他们没杀您，是因为他们不想再杀了。不想再杀了，是因为他们杀够了。杀够了，就够了。够了，就不杀了。不杀了，就活了。活了，就好。”
阿萨德看着那张纸，看着那些名字。
“四十个。只有四十个？”
“只有四十个。317号关了十一年，只关了四十个。里法特杀了四十个，只埋了四十个。您杀了多少？您杀了多少叙利亚人？1976年哈马，一万。1982年哈马，两万。2011年哈马，三万。六万人。六万个人，六万张脸，六万双眼睛。他们也在看着您。不是在总统府门口看，是在天上看着您。”
阿萨德的手开始抖。
“中尉，我——”
“总统先生，您不该来这儿。桥是给人过的，不是给杀人犯过的。您过了桥，桥就脏了。桥脏了，水就脏了。水脏了，人就喝不了了。人喝不了水，就会死。您杀了那么多人，还想让更多的人死？”
阿萨德站起来，看着湖面。湖水很蓝，天也很蓝，远处的太巴列城很白。
“中尉，我没过桥。我只是在桥上坐了一会儿。坐了一会儿，喝了杯咖啡。咖啡很苦，但香。叙利亚的咖啡也很苦，但不香。因为叙利亚的咖啡里，有血的味道。”
他把空杯子放在桌上，转身走下桥。走了几步，停下来，没回头。
“中尉，桥留着。水继续流。人，我不杀了。”
他上了车。车门关上，车子调头，往南边开。那是大马士革的方向。那是那些抗议的人的方向。那是他来的方向。
阿尔瓦雷斯站在桥中间，看着那辆车消失在尘土里。他转过身，走回折叠桌旁边，坐下。保温壶里的咖啡还热着，他倒了一杯，端起来喝了一口。苦，很苦，但香。
他拿起那杯放在对面的空杯子，放在桌子旁边。不是放在对面，是放在旁边。和哈桑的杯子并排。
“哈桑将军，阿萨德来过了。喝了您的咖啡，坐了您的椅子，看了您的湖。他说，他不杀人了。您信吗？”
没有人回答。他看着那两只杯子，看了很久。
然后他拿起对讲机。
“给我接墨西哥城。”
电话响了一声，接起来。那头是维克托的声音。
“中尉。”
“领袖，阿萨德来过了。在桥上坐了十分钟，喝了一杯咖啡，说了几句话，然后走了。他说，他不杀人了。”
电话那头沉默了很久。
“中尉，你信吗？”
“领袖，我不知道。”
“我也不知道。但我知道一件事——桥留着，水继续流。咖啡，继续煮。”
电话挂了。
阿尔瓦雷斯坐在那里，握着电话，听着忙音。湖面上的风停了，水是平的，镜子一样，映着天上的星星。桥上的灯亮了，一串小灯泡，沿着桥栏排成两条线，在夜色里像两条金色的丝带。
他端起咖啡杯，喝了一口。苦，很苦，但香。
“哈桑将军，明天咖啡还煮。你来不来？”
没有人回答。
他放下杯子，靠在椅背上，闭上眼睛。
风从湖面上刮过来，暖烘烘的，带着水汽，也带着咖啡的香味。
他在风里睡着了。