海法港外，东地中海，墨西哥舰队旗舰“独立”号。
凌晨四点。
莫拉莱斯少将已经四十八小时没合眼了。舰桥里的灯光调得很暗，只有雷达屏幕和火控系统的指示灯在黑暗中闪烁，像一群不眠的眼睛。他站在舷窗前，举着夜视望远镜，看着远处那片黑沉沉的海面。
大毛人的舰队还在那里。
两艘巡洋舰、三艘驱逐舰、一艘核潜艇。它们在塔尔图斯港外排成防御阵型，舰艏朝西，炮口对着墨西哥舰队的方向。
距离十二海里。
这个距离，导弹三十秒就能飞到。三十秒，不够喝完一杯咖啡。
“将军，雷达发现新的接触。东南方向，速度三十五节，正在快速接近。”
莫拉莱斯放下望远镜，走到雷达屏幕前。一个新的绿色光点在屏幕边缘闪烁，正在以惊人的速度向对峙区域移动。他眯起眼睛看着那串数据——长度超过三百米，排水量至少十万吨，不是驱逐舰，不是巡洋舰，是航母。
“识别信号。”
通讯官已经在操作了。他的手指在键盘上飞快地敲击，额头上沁出细密的汗珠。十秒后，他抬起头，脸色发白。
“将军，是‘福特’号。美国海军第六舰队的旗舰。”
莫拉莱斯的手指在桌沿上敲了两下。美国人来了。不是从苏伊士运河来的，是从直布罗陀来的。他们绕了半个地中海，绕过了所有人的雷达，在这个时间点，出现在这个位置上。
“他们发信号了。”
通讯官的声音在发抖。
莫拉莱斯接过耳机，里面传来一个沉稳的、带着得克萨斯口音的英语。
“墨西哥舰队，这里是美国海军‘福特’号。我们正在执行例行巡逻。请保持当前航向，避免误判。完毕。”
莫拉莱斯按下通话键。“‘福特’号，这里是墨西哥舰队旗舰‘独立’号。我方正在国际水域执行合法任务。请贵方保持安全距离。完毕。”
对方沉默了三秒。“‘独立’号，你们距离大毛舰队十二海里。这个距离，不太像‘合法任务’。更像‘战争边缘’。”
莫拉莱斯没说话。
那头继续说：“莫拉莱斯将军，我们不是来帮大毛人的，也不是来帮你们的。我们是来看着的。你们打，我们看着。你们不打，我们也看着。你们谁先开火，我们就打谁。这是命令，从华盛顿来的。谁先开火，谁就是美国的敌人。你们想当美国的敌人吗？”
通话断了。
莫拉莱斯放下耳机，看着舷窗外那片黑沉沉的海。东南方向，美国航母的桅杆灯已经在海平面上出现了，红绿白三色，像一棵漂在海上的圣诞树。
“将军，大毛人也发现美国人了。他们的舰队正在转向。”
他走到雷达屏幕前。大毛人的绿色光点正在缓慢移动，不再是向西对着墨西哥舰队，而是向西北，对着美国航母的方向。三艘驱逐舰排成扇形，像三只嗅到猎物气味的狼。
“他们在害怕。”莫拉莱斯低声说。
副官站在他身后。“怕什么？”
“怕美国人真的会打。美国人说，谁先开火就打谁。大毛人不想先开火，也不想让美国人打他们。所以他们转向，对着美国人的方向。不是要打，是要告诉美国人：我们不怕你。”
他转过身，看着副官。“告诉所有单位，保持航向，保持速度。不开火，不后退。等天亮。”
大马士革，总统府。
凌晨五点。
阿萨德站在窗前，看着外面灰蒙蒙的天。
那些抗议的人还在。
国防部长站在他身后，声音已经哑得几乎听不见了。
“总统先生，大毛人的舰队被美国人和墨西哥人夹在中间了。进不来，出不去。他们说，他们最多还能撑四十八小时。四十八小时后，如果局势没有变化，他们就撤。”
阿萨德没回头。“撤？撤到哪儿？”
“塔尔图斯港。他们的基地。”
阿萨德笑了，笑得很轻，很苦。“基地。他们在叙利亚建了基地，现在要缩回基地里。缩回基地里，就是缩进壳里。
缩进壳里，就是不管我了。不管我了，我就要自己管自己。自己管自己，就要自己面对那些抗议的人。自己面对，就要自己决定——开枪，还是不开枪。”
他转过身，看着国防部长。“你说，我开不开枪？”
国防部长低下头。“总统先生，我不知道。”
阿萨德走回办公桌前，坐下。
桌上摊着一份刚送来的情报。
戈兰高地，太巴列湖浮桥，阿尔瓦雷斯中尉还在桥上摆咖啡摊。每天煮一壶恰帕斯咖啡，倒两杯，一杯自己喝，一杯放在桌子旁边。和哈桑的杯子并排。两个杯子，都空了。
“告诉那个架桥的墨西哥人，我想再喝一杯咖啡。”
国防部长抬起头。“总统先生，您昨天刚去过——”
他站起来，走到衣架前，取下那件旧军装，穿上。
“备车。”
戈兰高地，太巴列湖浮桥。
清晨。
阿尔瓦雷斯中尉坐在折叠桌后面，保温壶里的咖啡是刚煮的。他倒了两杯，一杯放在自己面前，一杯放在桌子旁边。和哈桑的杯子并排。两个杯子，都冒着热气。
桥东头来了一辆车。黑色的轿车，车身上溅满了泥点。车门打开，下来的人穿着旧军装，肩章上扛着两颗星，胸口别着勋章。阿萨德。他走上桥，走得很慢，但比昨天稳了一些。走到折叠桌前面，站在那两杯咖啡前面。
“中尉，哪杯是我的？”
阿尔瓦雷斯指了指旁边那杯。“这杯是哈桑将军的。这杯是您的。”
阿萨德坐下，端起那杯咖啡，喝了一口。苦，很苦，但香。
“中尉，你知道我为什么又来吗？”
阿尔瓦雷斯摇头。
阿萨德看着湖面。太阳刚从东边的山丘后面升起来，把湖面染成金色。远处的太巴列城在晨光里泛着白光，像一座建在水上的城市。
“因为我没地方去了。总统府是我的家，但家里都是死人。那些抗议的人站在门口，举着死人的照片，看着我。我看他们，就像看那些死人。那些死人，有的我认识，有的不认识。认识的，是我杀的。不认识的，也是我杀的。我杀的人，住在我家里。我的家，是死人的家。”
他喝了一口咖啡。
“所以我出来了。出来了，就没地方去了。大马士革是我的城市，但城市里都是抗议的人。叙利亚是我的国家，但国家里都是恨我的人。全世界都是恨我的人。只有这座桥上，没有人恨我。只有这座桥上，有人给我倒一杯咖啡。”