1998年6月7日，凌晨3点47分。
阿尔瓦雷斯中尉的咖啡壶第三次烧干了。
他蹲在折叠桌旁边，把壶从便携炉上拎起来，壶底已经发黑，壶嘴冒着青烟。
他往壶里倒了一点矿泉水，刺啦一声，白雾腾起来，带着一股焦糊味。他把那壶水倒了，重新接了半壶太巴列湖的水，放回炉子上。
炉火很旺，蓝色的火焰舔着壶底，水很快就开始咕嘟咕嘟响。
桥东头，雾很浓。
远处，阿勒颇的方向，枪声停了。
昨天下午，第4师的坦克追过了阿勒颇北郊，土耳其人的防线退了三公里。马希尔从坦克里探出头来，对着电台喊了一声：“我们快到边境了。”然后电台就断了，不是被干扰，是没电了。那之后，再也没有消息。
他端起自己那杯咖啡，喝了一口。苦，很苦，但烫。烫得他舌尖发麻。
对讲机突然响了，刺啦刺啦的电流声，然后是一个沙哑的、发抖的声音。
“墨西哥人……墨西哥人……这里是戈兰高地北线观察哨……我们……我们看见……”
阿尔瓦雷斯放下杯子，抓起对讲机。
“我是阿尔瓦雷斯。看见什么了？”
那头沉默了三秒。
“叙利亚……叙利亚的坦克……不是第4师……是第1师……他们……他们不是去打土耳其人的……他们是往南开的……往我们这边开的……”
阿尔瓦雷斯的手指握紧了对讲机。
“第1师？第1师打光了。师长死了，团长死了，营长死了。哪来的第1师？”
“是……是从大马士革开出来的……新的番号……旗子不一样……旗子上写着……写着……”
阿尔瓦雷斯的手指开始发白。
“写着什么？”
那头的声音像从喉咙里挤出来的。
“‘解放戈兰’。”
1998年6月7日，凌晨4点15分，大马士革总统府。
国防部长冲进办公室的时候，阿萨德正在睡觉。他穿着那件旧军装，和衣躺在床上，左腿的伤口裂开了，绷带渗出一片暗红色的血。
他被推门声惊醒，猛地坐起来，右手本能地摸向枕头下面的马卡洛夫。
“总统先生！”国防部长的脸白得像纸，“第1师……第1师叛变了！”
阿萨德的眼睛瞬间变得清醒。“第1师？第1师打光了。哪来的第1师？”
国防部长递过一份电报，手在抖。阿萨德接过电报，看了一眼。电报很短，只有一行字：“第1师复编完毕。目标：戈兰高地。解放叙利亚失地。”
下面没有署名，没有落款，只有一个印章——叙利亚自由军的标志，三颗星，一把剑。
阿萨德的手开始发抖。“谁……谁签的字？”
国防部长低下头。“马希尔。”
阿萨德愣住了。
“马希尔？他在阿勒颇！他在和土耳其人打仗！”
“他回来了。昨天夜里，第4师从阿勒颇前线撤了。不是撤回来，是换了方向。他们从北边绕过大马士革，从东边进了城。现在第4师和第1师会合了，正在往戈兰高地开。”
阿萨德站起来，左腿疼得他趔趄了一下。
“马希尔……他要干什么？”
国防部长没说话。阿萨德替他回答。
“他要打以色列。”
1998年6月7日，凌晨4点23分，戈兰高地，叙军第1师先头部队。
坦克的履带碾过边境线上的铁丝网，铁丝网被卷进履带里，绞成一团，发出刺耳的金属摩擦声。炮塔上插着叙利亚国旗，绿色的，白色的，黑色的，上面有两颗星星——不是叙利亚的国旗，是叙利亚自由军的旗帜。三颗星，一把剑。
第1师的师长叫法赫德·贾西姆，准将，四十五岁，哈桑准将的校友。1990年，他在霍姆斯军事学院当教官，教坦克战术。1995年，他被阿萨德提拔为旅长。1997年，他因“政治不可靠”被撤职，在家里关了半年。
马希尔把他从家里接出来的时候，他正在院子里浇花。
他看见马希尔，放下水管，说了一句话：“我等了两年了。”马希尔看着他，说了一句：“不用等了。”
现在，他的坦克正在越过边境线。
无线电里传来前哨的声音，很轻，像怕惊醒谁。
“将军，前方两公里，以色列人的阵地。至少一个旅，梅卡瓦坦克，装备了‘陶’式反坦克导弹。他们还没发现我们。”
法赫德从炮塔里探出头来，看着南边。
夜色很黑，看不见以色列人的阵地，但他知道他们在那里。戈兰高地东边，那片犹太人占领了三十一年的土地，那片他做梦都想打回去的地方。
“开炮。”
第一发炮弹出膛的时候，法赫德闭上眼睛。
不是怕，是在听。炮弹的呼啸声，落地的爆炸声，还有——以色列人的反应。第二发，第三发，第四发——第1师的一百二十辆坦克同时开火。炮弹像暴雨一样落在以色列人的阵地上，炸开一朵一朵的橘红色火花。
以色列人醒了。阵地上的灯光亮了，警报声刺破夜空，机枪开始还击，但太远了，打不着。反坦克导弹发射了，拖着尾焰飞向叙利亚人的坦克，但天太黑，射手看不清，导弹打偏了，落在坦克旁边，炸起一柱柱泥土。
法赫德睁开眼。
“全速前进。目标——太巴列湖。”
戈兰高地，太巴列湖浮桥。
阿尔瓦雷斯中尉站在桥中间，手里握着望远镜。东边，炮火的光芒把天际线染成暗红色，爆炸声隔着一百多公里还能听见，闷闷的，像打雷。
他放下望远镜，走回折叠桌旁边。咖啡壶还冒着热气，他倒了一杯，端起来喝了一口。烫，苦，但香。他把杯子放下，拿起那面白旗。
旗子在夜风里猎猎响。
桥东头，雾散了。
坦克。
不是一辆，是几十辆。排成三列纵队，从雾里开出来，炮管对着桥的方向。
阿尔瓦雷斯站在桥中间，举着那面白旗，看着那些坦克越来越近。五百米，三百米，一百米。
第一辆坦克在桥头停下来了。
炮塔转过来，炮口对着他的胸口。
炮塔舱盖打开了，一个人从里面探出头来。五十多岁，满脸胡茬，左眼用纱布蒙着，纱布上全是血。他穿着一件破旧的迷彩服，没有肩章，没有勋章。
“你是墨西哥人？”他问。
阿尔瓦雷斯举着白旗。“是。”
那人看着他，看了很久。“哈桑死了。桥还在。你还在。咖啡还在。哈桑说的，都是真的。”
阿尔瓦雷斯没说话。
那人缩回炮塔，舱盖关上。坦克发动了，履带碾压着桥面上的木板，发出嘎吱嘎吱的声音。桥在晃，灯在晃，杯里的咖啡在晃。
第一辆坦克开过去了。
第二辆。第三辆。第四辆。
它们开得很慢，很稳，像一群过河的犀牛。履带碾过那些木板，把桥面上的木屑碾得粉碎。桥在呻吟，桥栏上的灯串在剧烈摇晃，灯泡一个接一个地炸裂，玻璃碴掉进湖里，溅起细小的水花。
阿尔瓦雷斯站在桥中间，举着白旗，看着那些坦克从他身边开过去。
一辆接一辆，数不清多少辆。
坦克开过去之后，是装甲车。装甲车开过去之后，是卡车。卡车上坐满了士兵，有的在抽烟，有的在擦枪，有的在闭目养神。没有人说话，没有人看他，只有履带碾压木板的嘎吱声，和引擎的低沉轰鸣。
最后一辆卡车开过桥的时候，天快亮了。
阿尔瓦雷斯放下白旗，看着桥面上那些深深浅浅的履带印。木板被碾碎了不少，有几块已经断了，露出下面的钢梁。桥栏上的灯串全炸了，只剩下几盏还亮着，在晨光里变成一串透明的珠子。
他走回折叠桌旁边，坐下。咖啡壶还热着，他倒了一杯，端起来喝了一口。苦，很苦，但香。
他看着那三只杯子。哈桑的，阿萨德的，那些死在阿勒颇的人的。
“哈桑将军，”他开口，“叙利亚人过桥了。他们要去打以色列人。你认识他们吗？你认识那个瞎了一只眼的师长吗？”
没有人回答。
他放下杯子，拿起对讲机。“给我接墨西哥城。”
电话响了一声，接起来。那头是维克托的声音。
“中尉。”